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MYSTICITÉ     ET     IRONIE     DANS 
LA  PEINTURE  CONTEMPORAINE 

L'on  fait  généralement  dériver  le  mot  mysticisme  d'un  verbe  grec  qui  signifie 
fermer  et  l'on  entend  communément  qu'il  s'agit  là  de  l'action  de  clore  les  lè- 
vres pour  tenir  cachées  ses  propres  pensées.  Les  platoniciens  cependant  le  rap- 
portent plutôt  àl'actien  de  fermer  les  yeux,  qui  permet  de  mieux  voir  dans  son 

for  intérieur. 

Le  mysticisme,  en  tant  que  doctrine  ou  en  tant  qu'état  d'âme,  est  il  en  con- 
tradiction avec  l'esprit  moderne? 

Certains  esthètes  ou  critiques  d'art  l'ont  affirmé  en  ces  derniers  temps  avec 
tant  d'assurance  qu'aujourd'hui  beaucoup  de  gens  le  croient  encore. 

Cela  est,  selon  moi,  un  signe  que  les  hommes  perdent  de  plus  en  plus  le  sens 
profond  de  l'art,  qui  n'est  autre  que  la  vivacité  naturelle  de  l'esprit  d'où  a  pris 
naissance  le  fondement  sur  lequel  nos  plus  grands  ancêtres  ont  bâti,  et  grâce 
auquel  ils  ont  pu  réaliser  quelques    aspects  humanisés   du  mystère  harmonique 

du  monde. 

Il  conviendrait  peut-être  maintenant  de  renverser  les  termes  et  de  demander 
si  l'esprit  moderne  est  en  contradiction  avec  le  mysticisme  estétique. 

Si  l'on  n'y  regardait  pas  de  près,  l'on  serait  tenté  de  répondre  affirmative 
ment.  Il  n'en  est  cependant  rien,  par  la  simple  raison  qu'il  n'est  nul  esprit,  si 
superficiel  soit-il,  qui  puisse  se  contredire  lui-même  en  tout  et  pour  tout.  Certes, 
chez  les  hommes  d'aujourd'hui,  tout  imprégnés  de  matérialisme  et  dénués  de 
sens  artistique,  l' idée  de  mysticité  s' est  considérablement  atténuée.  Je  n'  en  crois 
pas  moins  cependant  que  mysticité  et  modernité  ne  sont  pas  des  termes  antithé- 
tiques. Il  serait  trop  long  d'en  donner  ici  les  raisons.  Cela  serait  même  impos- 
sible étant  donné  l'espace  restreint  qui  peut  être  consacré  à  un  simple  article. 
Sans  entrer  donc  dans  l'examen  approfondi  des  doctrines  esthétiques  opposées 
qui  se  combattent  aujourd'hui  l'une  l'autre,  je  crois  fermement  que  l'art  est  à 
présent  sur  le  bon  chemin  pour  retrouver  ses  raisons  d'être  fondamentales,  ou 
plutôt  qu'il  est  en  train  de  retrouver  son  assiette  dans  un  nouveau  mysticisme. 
A  condition,  bien  entendu,  qu'il  ne  soit  introduit  dans  son  organisme,  et  d'une 
façon  purement  littéraire,  aucun  élément  idéologique  abstrait,  social  ou  religieux, 
toutes  choses  contraires  à  la  vie  naturelle  et  spontanée  de  l'esprit  artistique.  Toute 
pression  qui  tend  à  porter  atteinte  au  sentiment  de  la  libre  intuition  n'est  pas 
un  coefficient,  mais  un  amoindrissement. 

Voilà  ce  que  nous  tenions  à  déclarer  dès  le  début  afin  d'éviter  d'être  mal 
compris  et  pour  que  l'on  ne  nous  attribue  pas  des  conversions  spirituelles  inex- 
istantes. 

Si  l'on  réfléchit  que  nombreux  sont  les  gens  dont  le  goût  est  faussé  par  un 
art  plein  d'astuce  ou,  de  toute  façon,  adulateur,  on  avouera  que  cette  remarque 
n'est  pas  superflue. 

Lorsque  l'âme  éprise  d'idéal  appelle  l'art  à  son  aide  avec  la  même  ardeur 
que  l'homme  qui   meurt  de  soif  demande  de  l'eau,  c'est  que   la   peinture  et  la 


poésie  qui  se  contentent  de  reproduire  matériellement  la  réalite,  ne  la  satisfont 
plus,  ne  sont  plus  suffisants.  L'artiste  alors  est  bien  prêt  de  ressentir  le  souffle 
divin  de  la  mysticité  qui  enfante  la  beauté. 

Malheureusement,  le  masque  de  la  mythologie  révolutionnaire  et  dissolvante 
laisse  encore  apercevoir  le  bout  de  l'oreille.  Mais  le  fait  que  l'on  reparle  de  tra- 
dition et  de  classicisme  a  une  haute  signification  et  doit  servir  d'avertissement. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  l'on  ne  nous  offre  plus  qu'une  esthétique 
et  un  art  corrupteurs.  Mais,  las  de  sensualité  et  de  matérialisme,  l'artiste  retour- 
ne au  mvsticisme  et  redevient  idéaliste    et  platonique  chercheur  de  la  forme. 

Le  peintre  moderne  peut-il  encore  évoquer  à  nouveau  dans  ses  œuvres  les 
résonances  de  la  forme  qui  sont  l'aspect  humanisé  du  mystère  harmonique  de 
la  création?  Peut-il  exprimer  encore  les  réalités  profondes  et  délicates  de  l'âme 
qui  ont  fait  jadis  la  grandeur  de  nos  pères?  La  demande,  posée  ainsi,  est  pure- 
ment rhétorique,  bien  que,  à  notre  sens,  les  critiques  se  trompent,  à  qui  un  ju- 
gement corrompu  en  a  fait  rejeter  la  possibilité.  Si  nos  moyens  bornés  ne  nous 
permettent  point  de  l'affirmer,  personne,  d'autre  part,  ne  peut  avancer  des  rai- 
sons suffisantes  pour  le  nier. 

En  traitant  sur  cette  même  revue  de  la  peinture  ultra-moderne,  j'ai  été 
amené,  il  y  a  quelque  temps,  à  dire  que  nous  étions  sur  le  point  d'entrer  dans 
une  espèce  de  nouveau  moyen  âge.  Et  j'avançais  une  comparaison  avec  Giotto 
et  son  incapacité  expressive  de  la  forme  qui  est  si  caractéristique.  Or,  sans  met- 
tre en  discussion  le  côté  moyenâgeux  de  notre  temps,  nous  pouvons  affirmer  que, 
tout  au  moins  chez  les  artistes  les  plus  persuasifs  de  ces  dernières  cinquante  an- 
nées on  peut  noter  la  présence,  parmi  un  grand  nombre  de  difficultés  insur- 
montées il' un  je  ne  sais  quoi  de  mystique,  d'un  je  ne  sais  quoi  de  lointain,  qui 
est  le  degré  le  plus  élevé  auquel  l'art  puisse  prétendre. 

Regardez  avec  quelque  attention,  non  pas  seulement  les  toiles  les  plus  réus- 
sies de  Millet,  mais  celles  de  Cézanne,  de  FattOri  et  de  Segantini,  et  vous  verrez 
que  la  nature  mystique  et  médiévale,  si  difficile  à  supporter  par  les  faux  mo- 
dernes, a  opéré  en  eux  d'une  façon  très  visible.  Il  est  donc  permis  d'en  conclure 
que  toujours  et  sous  n'importe  quel  degré  de  civilisation,  même  aux  époques  de 
positivisme  et  de  réalisme  les  plus  brutaux  et  les  plus  négatifs,  le  véritable  ar- 
tiste ne  peut  se  soustraire  à  l'empire  des  forces  primordiales,  qui  sont,  du  reste, 
inhérentes  à  la  nature  humaine. 

Voilà,  en  résumé,  les  raisons  pour  lesquelles  nous  croyons  que  la  mysticité 
est  le  sentiment  esthétique  le  plus  élevé  et  pour  ainsi  dire  la  plus  haute  conso- 
lation pour  les  hommes  d'imagination. 

Il  resterait  à  voir  si  l'art,  persévérant  dans  le  chemin  qu'il  a  pris,  arrivera 
à  provoquer  une  conversion  efficace  du  goût  collectif.  Mais  c'est  là  une  de  ces 
questions  qui  dépassent  le  pouvoir  des  individus  et  sortent  des  limites  tracées  à 
la  présente  étude.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  qu'il  y  a  aujourd'hui,  en 
Italie  et  à  l'étranger,  des  valeurs  effectives  à  faire  valoir.  Mais  revenons  à  no- 
tre sujet. 

Quelques  années  de  dure  expérience  ont  suffi  pour  montrer  clairement  com 
bien  il  était  peu  raisonnable  de  vouloir  suivre  ceux  qui,  par  aveuglement  ou 
par  orgueil,  avaient  voulu  bouleverser  l'ordre  naturel  de  l'art.  Néanmoins,  il  se- 
rait exagéré  de  croire  que  l'époque  actuelle  est  en  tout  contraire  à  la  précé- 
dente parce  qu'elle  travaille  avec  plus  de  persévérance  pour  rétablir  la  fonction 
des  «  forces  premières  ». 

Cependant,  tout  en  ne  désavouant  rien,  à  l'exception  de  la  rancune,  nous  sentons 
que  nous  sommes  actuellement  un  anneau  de  conjonction  entre  le  passé  et  l'avenir. 
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Et,  par  suite,  s'il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
tout  de  suite  que  les  sentiments  personnels  n'ont  pas  besoin,  pour  se  manifester 
avec  sincérité,  de  moyens  intégralement  personnels. 

Ce  serait  comme  si  l'on  voulait  prétendre  que  dans  le  commerce  chacun  dût 
se  servir  d'une  arithmétique  personnelle  et  repousser  les  règles  de  la  langue  -  éla- 
boration de  milliers  de  générations  -  pour  en  adopter  une  de  sa  propre  inven- 
tion. Qui  pourrait  l'admettre  ? 

Mais  -  nous  en  sommes  assurés  -  la  plupart  des  gens  continueront  à  nous 
donner  tort  et  à  adopter  les  principes  les  plus  désastreux  d'une  vide  originalité. 
Cependant,  comme  pour  nous  la  peinture  est  une  attache,  une  discipline,  un  frein 
mis  à  toute  impulsion  instinctive,  nous  donnerons  notre  adhésion  aux  nécessi- 
tés de  l'esprit  sans  méconnaître  les  bienfaits  que  peut  nous  procurer  l'étude  des 
expériences  d'autrui.  Pour  nous,  le  mysticisme  ne  sépare  pas  de  la  vie:  il  porte 
à  l'unité  et  à  la  consistance.  L'on  peut  donc  dire  que  si  le  mysticisme  des  artis- 
tes anciens  a  trouvé  et  a  aimé  par  dessus  toute  chose  l'idéal  religieux,  le  mys- 
ticisme moderne  ne  peut  être  ni  païen,  ni  chrétien  dans  le  sens  orthodoxe  du 
mot,  ou,  pour  mieux  dire,  n'est  ni  exclusivement  païen,  ni  exclusivement  chré- 
tien parce  que  notre  foi,  purement  esthétique,  ne  considère  que  la  forme  en 
elle-même  et  par  rapport  à  nos  sentiments  qui  ne  sont  ni  exclusivement  païens, 
ni  exclusivement  chrétiens.  Si  nous  renonçons  par  suite  à  refléter  les  formes  de 
l'humanisme,  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  le  faire.  Mais  nous  ne  pou- 
vons, d'autre  part,  renoncer  aux  principes  philosophiques  que  dicte  notre  cons- 
cience, qui  est  assez  avisée  et  assez  sceptique  pour  ne  pas  faire  question  de  sujet 
là  où  il  ne  doit  être  question  que  de  forme  et  d'expression. 

Notre  mysticisme  repose  donc  sur  un  concept  plus  simple,  plus  austère,  plus 
naturel  que  celui  de  la  renaissance.  Et  ce  concept  que  nous  tâchons  d'amplifier 
et  de  purger  de  toutes  les  scories  qui  fatalement  accompagnent  l'homme  esthète, 
ce  concept  pourrait  cependant  se  dire  humaniste  si  ce  mot  n'était  pas  désormais 
grevé  de  trop  de  superpositions  arbitraires. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  si  cela  est  bien.  Ce  que  nous  savons  c'est 
que  cela  arrive  non  pas  parce  qu'il  y  a  en  nous  de  l'humilité  et  de  l'involution. 
Mais  si  nous  ne  connaissons  pas  le  but  que  se  propose  le  mysticisme  moderne, 
nous  pouvons  toutefois  juger  les  intentions  des  faux  mystiques  de  même  que  nous 
pouvons  dès  maintenant  rejeter,  sans  peur  de  commettre  une  injustice,  les  pos- 
tulats et  les  faits  qui  en  dérivent. 

D'aucuns  affirment  que  la  présente  période  artistique  italienne  et  européenne 
est  imprégnée  d'intellectualisme  et  de  cérébralisme.  Mais  nous  n'en  croyons  rien, 
tout  au  moins  d'après  ce  que  nous  connaissons  de  tempéraments  vraiment  pic- 
turaux et  constructifs.  D'ailleurs,  si  l'on  observe  dans  son  ensemble  la  période 
actuelle,  on  doit  convenir  qu'elle  ne  peut  être  qu'une  période  de  transition.  11 
n'est  pas  facile,  en  parlant  du  sensualisme  impressionniste,  d'arriver  à  constituer 
une  époque  idéaliste  et  classique. 

La  période  actuelle  doit  donc  être  considérée  au  double  point  de  vue  de  la 
réaction  contre  les  réalités  passagères  de  la  peinture  démocratique  moderne  et  de 
la  reconstruction  des  éléments  qui  la  composent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  pseudo  primitivisme  doit  être  écarté  et  qu'il  serait  insensé  de  nier  l'existence 
de  profondes  nécessités  humaines  et  esthétiques  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  en 
font  des  caricatures  insupportables.  La  ressemblance  des  chapeaux  n'importe  pas 
l'identité  des  cervelles;  cette  vérité  n'est  pas  d'aujourd'hui,  et  de  tout  temps  on 
a  eu  à  constater  des  insanités  de  même  trempe. 
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On  peut  relever  de  larges  empreintes  de  mysticisme  dans  les  tableaux  d'Ar- 
dengo  Soffici,  d'André  Derain,  de  Carlo  Carra,  d'Henri  Matisse,  de  Paolo  Picas 
so  et  d'Armando  Spadini,  bien  que  chez  les  trois  derniers  le  sensualisme  prenne, 
à  l'imprévu,  des  formes  négatives.  Et  nous  n'entendons  pas  ainsi  parler  de  gran- 
deur absolue,  nous  contentant  de  constater  que  les  artistes  précipités  sont  de 
ceux  qui  sont  venus  à  l'art  guidés  par  l'amour  et  qui,  depuis  vingt  ans,  travail- 
lent en  dehors  du  mercantilisme  de  l'art  bourgeois. 

Il  est  certain  que  l'évolution  artistique  ne  s'arrêtera  pas  au  point  où  elle  est 
arrivée    aujourd'hui. 

Une  autre  question  qui  mériterait  d'être  éclaircie  est  celle  de  ce  genre  de 
peinture  qui,  fondé  sur  une  espèce  de  christianisme  aprioristique  et  littéraire,  et 
incapable  de  satisfaire  le  véritable  sentiment  religieux,  de  même  qu'impuissant 
à  adhérer  à  aucun  point  de  la  réalité,  ne  repose  que  sur  la  «  haine  >  du  natu- 
rel. Cette  fausse  tendance  mystique  et  préraphaélite  conduit  en  Italie  aux  rêveries 
romantiques  de  Gaetano  Previati,  en  Suisse  au  symbolisme  chiromantique  de 
Ferdinand  Hadler,  en  France  au  «  mystère  catholique  »  de  Desvallières  et  de 
Maurice  Denis,  Rose-croix.  Parmi  les  jeunes  Italiens  que  distingue  une  certaine 
tendance  à  suivre  cette  fausse  route,  nous  ne  citerons  que  Aldo  Carpi,  Ugo  Mar- 
telli,  Lorenzo  Viani  et  Alberto  Magri  qui  ont  été  dernièrement  proclamés,  à  son 
de  trompe,  par  une  certaine  critique  écervelée  et  provinciale,  les  régénérateurs 
de  la  peinture  mystique  en  Italie.  Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  nostre  mys- 
ticisme avec  les  allégories  d'Alfred  Lombard,  de  Pierre  Girieud  et  de  Dufrénoy 
qui,  comme  chacun  le  sait,  ont  formé  un  groupe  qui  a  été  dénommé  «  de  Saint- 
Pancrace  »  à  cause  des  fresques  qu'ils  ont  exécutées  dans  une  chapelle  de 
Provence  dédiée  à  ce  saint. 

Il  n'y  a  pas  lieu  ici  d'étudier  leur  peinture  par  le  menu,  mais  il  est  certain 
qu'elle  ne  constitue  pas  ce  qu'ils  appellent  un  «  retour  à  la  nature  »;  on  peut 
même  affirmer  que  la  forme  qu'ils  ont  adoptée  est  hybride  et  ne  prouve  que 
l'insullisance  de  leur  pensée. 

Il  serait  donc  inutile  d'y  rechercher  quelque  chose  en  dehors  d'une  manie 
puérile  pour  les  motifs  sentimentaux,  fruit  d'une  psychologie  corrompue  et  dé- 
cadente. Je  sais  que  cette  affirmation  péremptoire  ne  peut  être  comprise  de  tout 
le  monde,  mais  j'estime  qu'elle  suffit  pour  établir  en  moins  de  rien  les  caractè- 
res essentiellement  différents  et  contraires. 

Mettre  ces  contrastes  en  évidence,  c'est  entrer  dans  le  cœur  du  problème 
qui  agite  aujourd'hui  l'âme  de  l'artiste.  Nous  n'affirmons  pas  qu'actuellement  Y  homo 
novus  existe,  capable  d'aplanir  toutes  les  difficultés,  de  résoudre  toutes  les  in- 
certitudes. Sans  faire  de  comparaisons  prématurées,  l'on  peut  donc  affirmer  qu'il 
est  plus  facile  de  retrouver  la  véritable  tradition  et  de  rencontrer  une  perfection 
plus  remarquable  chez  ceux  qui  apportent  des  différences  essentielles  dans  la 
lutte  des  tendances  contemporaines  et,  malgré  cela,  arrivent  mieux  que  les  autres 
à  s'exprimer. 

En  ce  qui  concerne  le  sentiment  de  l'ironie,  que  l'on  nous  permette  de  ter- 
min  er  en  affirmant  qu'elle  entre  dans  l'œuvre  d'art  moderne  à  l'insu  de  l'artiste.  Et  je 
ne  crois  pas  que  l'on  puisse  m'accuser  d'exagération  si  j'ajoute  que  ce  phénomène 
se  produit  lorsque  l'art  perd  de  vue  le  but  élevé  qu'il  devrait  se  proposer.  C'est 
alo  rs  que  naît  et  se  propage  ce  laisser-aller  ironique  qui  n'est  qu'une  étape  dis- 
solvante  et  non  une  direction,  ni  une  solution  nouvelle,  mais  une  maladie,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  un  mécontentement,  un  inconsciente  vengeance  de  l'esprit. 
Et  puisque  je  parle  de  cette  maladie  qui  consume  aujourd'hui  les  meilleures 
forces  créatrices,  je  crois  devoir  rappeler  ici  la  description  que  j'cn[ai  déjà  don 
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née.  «  Comment  était-il  possible  de  ne  pas  s'apercevoir  que  ces  éléments  d'i- 
ronie trompent  en  suscitant  un  faux  intérêt  par  le  fait  qu'ils  semblent  constituer 
un  ornement  du  style  tandis  qu'ils  ne  sont  en  réalité  qu'un  signe  de  décadence  ? 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  au  point  où  est  parvenue  la  civilisation  ma- 
térialiste, les  facultés  primordiales  de  l'esprit  ne  fonctionnent  plus  ou  fonction- 
nent mal  et  d'une  façon  inorganique  et  contradictoire. 

Qu'importe  que  Picasso  et  Matisse  fassent  de  ce  genre  une  application  sur- 
prenante? qu'importe  surtout  que  les  jeunes  artistes  les  mieux  doués  soient  tou- 
jours prêts  à  admirer  ce  que  l'art  peut  renfermer  de  plus  dissolvant? 

Encore  une  fois  le  pessimisme  dissolvant  sera  vaincu  par  la  ferveur  cons- 
ciente d'une  nouvelle  doctrine  à  qui  l'avenir  appartient. 

Bien  loin  de  croire  que  nous  ayons  épuisé  un  sujet  aussi  important,  nous 
serions  heureux  que  d'autres  pussent  venir  nous  apporter  le  secours  de  leurs 
lumières. 

Mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  nous  avons  accompli  notre  tâche 
aussi  bien  qu'il  nous  était  permis  de  le  faire. 

CARLO  CARRA' 


"  ANADIOMÉNON  „  (PRINCIPES 
DÉVALUATION  DE  L'ART  CON- 
TEMPORAINS). 

Nous  vivons  en  un  monde  fantasmatique  auquel  nous  nous  habituons  peu 
à  peu. 

A  ce  pluriel  bénévole,  je  n'aurai  plus  besoin  de  recourir  dans  la  suite  :  nous 
avons  été,  nous  sommes  et  nous  serons  toujours  en  petit  nombre  à  comprendre 
l'essence  même  de  la  vie. 

O 

Il  ne  faut  pas  se  borner  aux  répercussions  des  pleins  effets  de  la  Nature,  tel- 
les qu'elles  se  reproduisent  des  sens  réceptifs  atrophiés  d'un  homme  ou  d'un 
autre.  L'on  doit  chercher  à  embrasser  la  Nature  dans  son  ensemble  et  —  éclairés 
par  l'avertissement  d'Heraclite  —  nous  devons  chercher  à  connaître  la  raison 
qui   gouverne  le  monde  en  le  pénétrant. 

O 

Ici  il  me  faut  revenir  à  mon  début  et  plus  particulièrement  au  mot  fantas- 
matique afin  d'arrêter  les  soupçons  et  les  jugements  erronés  où  la  vérité  se  brise 
en  se  heurtant  à  la  dureté  de  l'inintelligence. 

O 

De  jour  en  jour,  je  comprends  davantage  le  manque  d'intelligence  de  mes  con- 
génères— la  nuit  dans  laquelle  ils  titubent — l'erreur  où  souvent  ils  se  démènent. 

Un  ciel  bas  pèse  sur  le  monde,  qui  offusque  la  clarté  des  étoiles,  qui  fait  dou- 
ter en  quelque  sorte  de  leur  existence,  qui  les  fait  même  oublier. 

Au  lieu  de  se  dissiper,  l'obscurité  s'épaissit  de  nouvelles  fumées:  le  faux  y 
concourt,  les  interprétations  erronées,  l'éloignement  pour  toute  cause  juste.  Et 
surtout  le  laïcisme  où  nous  vivons,  la  liberté  usurpée  de  répandre  des  bruits,  de 
cracher  des  sentences;  la  balourde  amnistie  concédée  à  l'irréflexion;  le  libre  ai> 
hitre  qui  règne  bestialement  sur  le  monde  de  l'art  et  sur  celui  de  l'esprit. 
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II  n'y  a  aucun  lien  entre  le  fantasmatique  —  tel  que  je  l'impose  —  et  toute 
quelconque  aberration  innaturelle. 

Et  d'ailleurs  que  veut  dire  innaturelle'? 


(Eteignons   les  lumières  artificielles   sous    l'abat-jour  épargneur,   et  ouvrons 
nos  volets  à  la  lumière  du  soleil). 


Fantasmatique  veut  dire:  phénomène  de  représentation  à  son  début,  genèse  de 
tout  aspect.  Et,  par  égard  à  l'homme,  état  initial  du  moment  où  se  fait  la  dé- 
couverte, alors  que  l'homme  se  trouve  en  présence  d'une  réalité  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore. 

O 

Le  monde  est  toujours  comme  Vénus  anadioménon  —  parce  que  continuel- 
lement une  mer,  qui  le  portait  en  une  gestation  mystérieuse,  suscite  un  nou- 
veau dieu. 

L'intelligence,  lorsqu'elle  a  la  pleine  possession  de  ses  facultés  spirituelles  - 
c'est-à-dire  cosmiques — n'est  jamais  séparée  de  la  raison  —  également  cosmique 
—  du  progrès  continuel.  Elle  ne  perdra  donc  jamais  le  sens  du  fantasmatique 
qui  est  le  point,  en  transformation  continuelle,  où  les  objets  se  révèlent.  C  est 
comme  le  corps  de  l'esprit  qui  touche  la  limite  de  la  zone  inexplorée. 

O 

C'est  là  que  convergent  tous  les  extrêmes  des  engrenages  qui  fonctionnent 
pour  apporter  à  l'homme  les  richesses  du  dehors.  Dès  qu'ils  ont  saisi  le  nouvel 
aspect,  ils  s'en  emparent,  le  broient,  s'en  nourrissent  et  le  dissolvent  dans  la  douceur 
exacte  de  l'élément  assimilé. 

Telle  est  la  genèse  de  l'art,  dans  sa  vérité  précise. 

O 

Une  fois  cette  ligne  unique  établie,  disparaissent  les  zones  neutres  qui,  pour 
le  commun  des  hommes,  séparent  le  réel  de  l'irréel,  le  fait  du  supposé,  le  phy- 
sique du  méthaphysique. 

O 

Arrêtons-nous  au  mot  métaphysique,  à  ses  rapports  avec  l'art  et  plus  parti- 
culièrement avec  la  peinture. 

Ce  mot,  employé  jadis  en  philosophie  comme  terme  d'un  bilan  principale- 
ment physique  dans  sa  substance,  a  été  repris  ensuite  par  la  théologie  et  n'a  trouvé 
que  chez  Nietzsche  sa  raison  d'être  spiritualiste  et  libre. 

En  prenant  ce  sens  nouveau  et  vaste  dans  une  réalité  plus  vaste  encore,  le 
mot  métaphysique  ne  signifie  plus  aujourd'hui  qu'un  hypoléthique  après-nature;  il 
signifie  d'une  manière  imprécisable, —  parce  que  notre  connaissance  n'étant  jamais 
fermée  et  par  suite  étanl  imprécisable,  tout  ce  qui  continue  la  réalité  lorsque 
celle  ci  perd  les  aspects  grossiers  sous  lesquels  nous  la  voyons. 

O 

Tout  état  d'inquiétude  s'achemine  vers  un  état  de  calme  où  ce  qui  a  pro- 
voqué le  choc  inquiétant  s'aplanit  et  s'étend  dans  toute  sa  vérité:  c'est  le  pro- 
cessus qui  conduit  du  barbarisme  au  classique. 


Cette ïprémisse  résume  la  psychologie  d'une  période  artistique,  de  ses  débuts 
à  sa  conclusion. 


Dès  que  l'art  de  la  peinture  se  fui  fondu  en  une  régularité  sans  contrastes  et 
que  celle-ci  s'étant  condensée  en  un  grumeau  sans  activité,  tout  réconfort  spiri- 
tuel vint  à  lui  manquer,  il  .perdit  peu  à  peu  toute  vitalité. 

Ne  pouvant  plus  se  nourrir  de  sucs  intérieurs,  la  forme  extérieure  devint 
stérile. 

Telle  une  végétation  privée  d'eau,  l'art  de  la  peinture  ne  fut  plus  qu'une  sur- 
face croùteuse,  inélastique  que  sa  sécheresse  fit  se  briser. 

Il  ne  resta  plus  qu'un  squelette,  appelé  académisme,  des  os  épais  que  la 
confrérie  de  l'imbécillité  peignante  se  partagea  avidement  et  traîna  derrière  elle, 
les  suçant  et  les  grattant.  Elle  les  ronge  encore  afin  que  subsiste  toujours  l'horreur 
de  ces  panoramas  bureaucraliques  qui  constituent  l'art  olficiel,  chez  nous  comme 
partout  ailleurs. 

Mais,  en  attendant,  du  sens  véritable  de  l'art  jaillissaient  des  tormes  nouvel- 
les. Et  Cézanne  traçait  de  nouvelles  lignes  qui,  de  nouveau,  faisait  sortir  du  vrai 
l'aspect  même  de  celui-ci.  C'est  par  l'assimilation  des  rudiments  classiques,  c'est 
en  les  tordant  dans  l'étau  d'une  ironie  vivificatrice  qu'il  arriva  à  ce  résultat. 
Puis  il  scruta  au  point  de  vue  plastique  l'atmosphère  et  la  condensa  pour  ainsi 
dire  dans  la  solidité  de  la  lorme.  On  peut  définir  son  art  une  dissection  des  aspects 
naturels,  picturalement  reproduits  par  le  mécanisme  d'une  technique  que  j'appel- 
lerai :  anatomie  primitive. 

Après  lui,  la  peinture  s'élargit  et  se  divisa  non  en  un  unique  courant  qui 
pût  la  porter  à  son  achèvement  complet,  mais  en  mille  recherches  individuelles. 
Cela  pourtant  ne  fait  rien,  l'important  étant  que  la  peinture  se  soit  réveillée  et 
se  soit  abandonnée  à  son  ardeur  d'investigation,  l'important  est  que  l'inquiétude 
se  soit  de  nouveau  reproduite. 

Et  c'est  cette  inquiétude  qui  fait  nous  arrêter  et  découvrir  l'indice  certain 
d'une  nouvelle  renaissance. 

C'est  l'anxiété  qui  prélude  à  un  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  va  se  produire 
dans  le  monde.  Arrêtons-nous  :  encore  une  fois  Saturne  a  mutilé  Uranus  endormi 
et  du  sang  répandu  doit  germer  une  fécondité  nouvelle  qui  fera  revivre  les  nym- 
phes sur  la  terre  et  Vénus  de  nouveau  renaîtra  de  la  mer. 

On  en  est,  à  n'en  pas  douter,  à  une  nouvelle  Renaissance,  on  est  en  proie  à 
la  fièvre  de  l'accouchement. 

Mais  si  l'on  étudie  avec  soin  cette  période,  à  présent  que  l'éloignement  le 
permet,  il  faut  conclure  que  tout  ce  mouvement,  cette  mobilité,  cette  soif  de 
rechercher,  de  briser,  de  fouiller,  tout  cela  ne  constitue  qu'un  état  de  barbarie 
qui  ne  pourra  trouver  sa  raison  d'être  qu'en  une  intégration  postérieure.  Et  celle-ci 
ne  pourra  être  atteinte  que  lorsque  l'état  de  barbarie  sera  remplacé  par  quelque 
chose  qui  lui  sera  supérieur,  à  savoir  sa  raison  d'être  spiritualiste. 

D'autre  part,  toutes  ces  directives  différentes  dont  chacune  partait  d'un  point 
unique  d'une  unique  recherche,  étaient  obligatoirement  comprises  entre  les  limites 
de  ce  même  point;  elles  étaient  donc  partielles  et,  de  toute  façon,  suorum  generis. 

Tandis  que  les  impressionnistes  s'adonnaient  de  préférence  à  la  représentation 
de  l'atmosphère,  modelaient  la  lumière  et  abolissaient  les  fallacieux  contours, 
emplissant  leurs  tableaux  d'une  juste  compénétration  des  substances  aériennes 
avec  les  substances  solides;  tandis  qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la  séduction 
toujours  plus  brutalement  sensuelle  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  laissant  d'autres, 
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également  soumis  à  une  limitalion  unilatérale,  se  courber  sur  la  recherche  géo- 
métrique de  la  forme  qu'ils  décomposaient  et  tâchaient  de  pénétrer  jusqu'en  son 
essence,  une  raison  d'art  véritable  renaissait,  s'ouvrait  un  chemin  au  milieu  de 
mille  fragments  de  constructions,  pour  tacher  de  surmonter  le  formalisme  et  d'ex- 
traire des  divers  éléments  en  mouvement  la  forme  voulue  dont  elle  pût  se  revêtir. 

La  précipitation  inquiète  et  barbare  avec  laquelle  se  développe  ce  genre  d'une 
spiritualité  nouvelle,  ses  progrès,  son  union  à  une  plastique  plus  conforme  à  ses 
besoins  et,  par  suite,  définitive,  se  révèlent  par  les  contorsions  variées,  les  multi- 
ples émiettements,  les  déformations  infinies  auxquels  la  forme  a  été  soumise  au 
cours  de  cette  période  de  genèse. 

De  cette  angoisse  profonde,  l'on  reconnaît  l'empreinte  dans  toute  la  peinture 
qui  n'apparaît  désormais  que  sous  un  aspect  de  douloureuse  monstruosité.  Elle 
révèle  des  caractères  tristes,  sombres,  tourmentés,  parmi  lesquels  il  est  lacile  d'a- 
percevoir le  frémissement  d'un  organe  vivant  qui  n'est  pas  encore  parvenu  à  se 
dégager. 

Il  serait  aisé  de  prouver,  au  point  de  vue  anthropologique,  le  barbarisme  de 
peintres  qui,  hommes  et  européens,  mais  artistes  en  train  de  se  réformer,  et,  par 
suite  primitifs,  se  sont  servis  du  barbarisme  proprement  dit  et  physionomiquement 
exact,  qui  se  sont  nourris  de  négrisme,  de  primitivisme,  d'archaïsme  jusqu'au 
jour  où  le  souffle  spiritualiste  est  devenu  plus  puissant  et,  s'imposant  comme  une 
nécessité  première,  s'est  porté  au  delà  du  formalisme.  Après,  le  souffle  spiritualiste 
a  contraint  la  forme  à  se  plier  à  ses  besoins.  Soumis  à  cette  exigence  supérieure 
et  libre,  la  forme  s'est  condensée  peu  à  peu  jusqu'à  se  resserrer  dans  les  bornes  de 
la  représentation  nécessaire;  elle  s'est  radoucie,  a  émoussé  ses  angles,  s'est  étendue 
entre  ses  contours  véritables,  pour  retenir  la  nécessité  spirituelle  qui  l'avait  fait 
naître,  qui  l'avait  élaborée,  amollie,  imposée  dans  sa  plénitude. 

Nous  touchons  ici  à  l'art  métaphysique. 

O 

Ce  résumé  général  de  l'évolution  de  la  peinture,  de  Cézanne  à  nos  jours,  est 
basé  sur  des  références  historiques,  de  même  que  chaque  étape  de  cetle  période 
s'appuie  sur  les  faits  particuliers  que  chacune  de  ces  étapes  a  produits  et  illustrés. 

Il  me  se:nble  superflu  de  dresser  la  liste  de  ces  étapes  et  des  hommes  qui 
en  ont  été  les  représentants  ;  il  me  suftit  d'en  établir  l'existence  au  point  de  vue 
historique,  psychologique  et  philosophique. 

O 

Toute  cette  dernière  période  de  préparation  à  un  art  pictural  nouveau  est  de 
préférence  attribuée  aux  Français.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  possible  hors  de  France 
de  trouver  des  exemples  qui  correspondant  de  tout  point  à  telle  ou  telle  recherche 
qui,  syncroniquement  et  quelquefois  m  me  postérieurement,  était  tentée  à  Paris; 
mais  c'est  que,  hors  de  France,  ces  recherches  se  bornaient  à  des  faits  sporadiques, 
à  des  tentatives  isolées,  à  des  faits  indivi  fuels,  tandis  qu'  à  Paris  (pour  des  raisons 
que  je  ne  cherche  pas  à  élucider  parce  que  je  ne  fais  pas  de  la  statistique)  ces 
recherches  étaient  un  ensemble  d'efforts  contingents  dont  le  résultat  collectif 
constituait  un  unique  progrès. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  tort  que  les  Français  s'attribuent  le  mérite  d'avoir 
été  les  précurseurs  dans  telle  ou  telle  transformation  de  la  forme  et  dans  ce  que 
l'on  appelle  communément  originalité. 

Les  Français  sont  particulièrement  faits  pour  posséder  ces  qualités  primesau- 
tières  parce  qu'ils  ont  pour  ainsi  dire  les  mains  libres  de  toute  préoccupation  spi- 
ritualiste. 
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Je  ne  leur  refuse  donc  pas  la  priorité  dans  la  transformation  de  la  forme 
de  la  peinture  moderne.  Mais  comme  toute  transformation  de  ce  genre  découle 
nécessairement  d'un  mobile  spiritualisle  je  vais  démontrer  que  ce  mobile  n'a  pas 
germé  en  France,  mais  ailleurs. 

Par  le  fait  môme  que,  chez  les  Français,  l'esprit  ne  porte  pas  obstacle  au  libre 
maniement  de  la  forme,  l'art  français  ne  dépasse  jamais  la  limite  du  naturalisme. 


Le  naturalisme,  en  art,  correspond  en  philosophie  au  positivisme.  Or,  sans 
entrer  dans  un  examen  philosophique  prolongé  (ce  qui  ne  serait  pas  le  cas  ici)  on 
peut  néammoins  établir  que  le  positivisme,  dans  la  totalité  de  la  philosophie, 
représente  une  forme  incomplète. 

Le  positivisme,  psychologiquement,  est  motivé  par  l'impossiblité  de  s'élever 
au  plus  haut  degré  de  l'édifice  philosophique.  Et  en  fait  de  positivisme  et  de  ses 
rapports  avec  la  France  il  est  curieux,  d'observer  qu'au  fond,  la  seule  philosophie 
purement  et  naturellement  positiviste  est  la  philosophie  française. 


La  France  affirma  le  positivisme.  En  analysant  psychologiquement  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  à  travers  toutes  les  époques,  l'on  reconnaîtra  que 
mon  assertion  n'est  point  hasardée. 

Les  cas  de  positivisme  que  la  philosophie  grecque  peut  nous  offrir  (et  sur- 
tout lu  présocratique)  renferment  ce  détail  curieux:  le  grec  devient  positiviste, 
pour  ainsi  dire  par  un  acte  de  rébellion.  Loin  d'ignorer  l'étendue  de  la  philoso- 
phie, il  la  conçoit  au  contraire  à  un  degré  tel  (et  qui  sait  par  suite  de  quel 
mouvement  humain)  qu'il  arrive  à  la  haïr  et  la  répudier  pour  se  retirer  à  la 
surface  plane  du  positivisme.  C'ost  un  phénomène  de  faiblesse  et  de  crainte:  ce 
qui  explique  son  effort  pour  se  tenir  dans  ces  bornes  étroites,  son  positivisme  étant 
féroce  comme  une  espèce  de  vengeance. 

11  n'en  est  pas  de  même  du  positivisme  français.  Voir  Montaigne,  Descartes, 
Comte  —  positivisme  plat  et  naturel  où  nulle  plainte  ne  vient  exprimer  un  re- 
gret de  quelque  chose  qui  aurait  été  connu  et  volontairement  abandonné. 

Et  Pascal? 

Le  cas  de  Pascal  est  beaucoup  moins  compliqué  qu'on  ne  le  croit.  Pascal  lui 
même  n'est  pas  un  spiritualisle.  Pascal  nous  présente  le  phénomène  du  positivisme 
renversé  :  le  positiviste  qui  plonge  dans  la  mysticité. 

Or  la  mysticité  n'est  pas  la  spiritualité.  J'ai  dit  que  le  positivisme  était,  dans 
la  totalité  philosophique,  une  forme  incomplète,  incomplète,  pour  ainsi  dire,  fin 
côté  inférieur.  Eh  bien,  la  mysticité  est  la  forme  correspondante  et  incomplète 
du  côté  supérieur. 

O 

I 

Ce  "qui  comple  en  philosophie  est-il  nécessaire  de  le  dire?  —  ce  n'est    point 

le  positivisme. 

Or  donc  pourquoi  en  art  le  naturalisme    devrait-il    prévaloir  sur    la  forme 

spiritualiste  ? 

O 

Une  fois  que  l'art  a  atteint  sa  phase  spiritualiste,  la  période  du  naturalisme 
français  peut  être  considérée  comme  close. 


lu 


La  philosophie  spiritualiste  après  avoir  grandement  fleuri  en  Grèce  émigré 
en  Occident  où  elle  refleurit  (que  l'on  n'oublie  pas  cette  philosophie  —  appelons-la 
philosophie  napolitaine  —  des  Vico,  Campanella,  Bruno).  Elle  n'arrive  pas  en 
France.  (A  quoi  valurent  les  leçons  de  Giordano  Bruno  pour  les  Universités  de 
Toulouse,  de  Paris?)  mais  nous  la  voyons  se  répandre  en  Allemagne  jusqu'à  ce 
qu'elle  touche  à  sa  phase  extrême  (Nietzsche)  par  la  formule:   métaphysique. 


En  Italie  comme  déjà  en  Grèce  les  exemples  du  positivisme  naturel  sont  im- 
possibles. 

Qu'il  nous  suffise  le  cas  le  plus  récent  —  celui  de  Ardigô  —  qui  est  étrange 
parce  qu'il  nous  représente  le  phénomène  du  positiviste  par  illusion  personnelle. 
Et  cela  est  d'autant  plus  vrai  que  la  philosophie  de  Ardigô  n'a  tourné  au  positi- 
visme que  par  la  nécessité  qui  le  poussait  de  combattre  la  religion  dans  sa  forme 
constituée  qui,  elle  aussi,  est  contrefaite:  le  catholicisme. 


Il  serait  curieux  d'établir  les  raisons,  pour  ainsi  dire,  politiques  qui  interdi- 
sent maintenant  à  la  France  de  pénétrer  dans  la  spiritualité.  Car  il  n'est  que  trop 
vrai  que  sur  ces  raisons  prévalent  les  raisons  naturelles  —  et  que  toute  meilleure 
volonté  est  anéantie  devant  l'impossibilité  innée. 

Des  raisons  politiques,  parce  que  la  spiritualité  trouva  récemment  à  se  répan- 
dre en  Allemagne;  elle  est  aussi  cultivée  dans  le  sol  italien,  la  bonne  jachère  est 
même  ici,  nous  pourrions  même  dire  c'est  justement  ici,  sur  la  Botte,  qu'elle  se 
décide  à  germer  pleinement  de  nouveau,  et  par  suite... 

Ah!  voilà  comment  s'explique  la  répugnance  pour  ainsi  dire,  nationaliste,  de 
mes  amis  français,  devant  l'épouvantai!  de  l'art  métaphysique  ! 


«  Pourquoi,  en  art,  le  naturalisme  devrait-il  prévaloir  sur  la  forme  spiritualiste?  » 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  cette    forme  spiritualiste. 

Le  positivisme,  ainsi  que  je  l'ai  qualifié,  par  rapport  à  la  totalité  philoso- 
phique, une  forme  incomplète  serait  dans  les  mêmes  rapports,  une  forme  exclu- 
sivement spiritualiste,  c'est-à-dire  abstraite. 

•  Cependant  je  déclare  une  fois  pour  toutes  qui  je  n'admets  la  spiritualité  que 
jointe  directement  à  la  matière  et  constituant  avec  celle-ci  une  unité  indivi- 
sible. 

Il  en  est  de  même  pour  l'art.  Et  sur  cela  j'insiste  en  vue  de  dissiper  les  ma- 
lentendus fréquents  qui  au  fur  et  à  mesure  se  sont  groupés  autour  des  peintures  de 
Carra  et  deDeChirico:  c'est-à-dire  des  peintures  jugées  comme  des  représentations 
de  l'abstrait;  —  fait  d'autant  plus  absurde  qu'il  serait  absurde  d'établir  l'essence 
de  cet  abstrait;  malentendu  aussi  grossier  qu'est  endurcie  la  mentalité  de  ceux 
qui  y  sont  tombés. 

O 

Aussitôt  établi  le  point  final  de  la  dernière  période  de  l'art  de  la  peinture  et 
cela  au  moment  de  son  écroulement  dans  l'académisme  fossile  je  mis  le  nom  de 
Cézanne  à  la  tête  de  la  période  nouvelle.  Si  celte  indication  est  juste  chronolo- 
giquement, elle  ne  l'est  pas  autant  psychologiquement. 

L'œuvre  de  Cézanne  est  irrémédiablement  liée  à  un  certain   compromis   qui 
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au  fond  la  rend  caduque.  Aussi  Cé/.anne  lui  même  n'a  jamais  réussi  à  se  débar- 
rasser complètement  de  toute  locution  surannée  de  façon  à  se  réduire  à  un  état 
d'origine  pur,  ce  qui  aurait  donné  à  son   œuvre    une   valeur  historique    précise. 


Il  est  bien  sous  entendu  que  je  ne  prétends  pas  ici  pénétrer  dans  leurs 
(inalités  intrinsèques  les  qualités  des  peintures,  je  tiens  seulement  à  établir  celles  ci 
en  une  réciprocité  de  relations  pour  les  mettre  ensuite  toutes  ensemble  en  com- 
paraison avec  l'historicité  inamovible  de  l'Art.  D'une  autre  façon,  je  tente  d'indivi- 
dualiser la  place  de  chaque  peintre,  conformément  à  la  position  tenue  par  chacun 
d'eux  vis-à-vis  de  la  raison'  supérieure  de  l'Art.  En  d'autres  termes,  j'entreprends 
la  philosophie  de  l'Art,  avec  une  foi  cependant  plus  vraie  que  celle  de  l'esprit  de 
Taine  qui  sous  un  titre  aussi  puissamment  prometteur  que  celui  de  Philosophie  de 
l'Art  osait  résoudre  d'aussi  grands  problèmes  en  faisant  jouer  «  le  ressort  à  double 
détente  »  des    causes  et  des   effets.  Pour  mon  compte  je  ne   me   contente   pas   de 

flotter  sur  l'écume  des  vagues. 

O 

Le  propre  de  l'art  de  Cézanne  est  de  pénétrer  jusqu'au  bout  de  la  corporalité 
des  volumes.  Pénétration  qui  renversée  dans  la  reproduction  confère  à  la  représen- 
tation des  aspects  ce  plein  et  ce  charme  qui  rend  sa  peinture  si  agréable  et 
même  si  sonore. 

Cézanne,  en  outre,  est  poursuivi  par  une  obsession  douloureuse:  celle  d'établir 
un  juste  équilibre  entre  la  pesanteur  des  substances  aériennes  et  celles  des  subs- 
tances solides.  C'est  ce  qui  le  perdit. 

Pour  les  raisons  susmentionnées,  je  ne  puis  pas  donnera  Cézanne  la  place  de 
chef  d'école  dans  la  hiérarchie  de  la  peinture  renaissante.  Son  art,  plus  qu'autre 
chose  a  une  tâche  pour  ainsi  dire  diplomatique;  tâche  constituant  une  espèce 
de  liaison  entre  le  dernier  classicisme  —  desséché  dans  l'Académie  —  et  l'origine 
d'un  art  nouveau  tendant  à  un  nouveau  classicisme.  Un  saut  courageux  dans  la 
pure  origine,  dans  le  plus  véritable  barbarisme,  était  nécessaire:  ce  saut  fut  fait 
par  Gauguin. 

Celui-ci,  qui  était  l'élève  de  Cézanne,  ne  voulut  en  réalité,  retourner  à  son 
état  primitit  que  par  un  élan  d'aveugle  instinct  qui  n'était  nullement  déterminé 
dans  sa  conscience.  En  effet,  il  ne  retourna  à  la  grossièreté  de  la  forme  par 
rébellion  contre  ce  qu'il  appelait  la  gracieuseté  du  classique  —  montrant  ainsi 
qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  primitivisme  ne  dépasse  point  le  classique  ; 
qu'au  contraire  ce  charme  qu'il  condamnait  en  Raphaël  (p.  ex.)  n'est  que  la  con- 
clusion naturelle  et  par  suite  supérieure  d'un  primitivisme  et  d'une  ligne  dont 
ils  dérivent. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  qu'inconsciemment  fit  Gauguin,  il  reste  un  fait, 
celui  d'avoir  marqué  l'origine  d'un  art  nouveau  —  origine  plus  vraie  (parce  qu'el'e 
est  plus  proche  de  l'accomplissement  de  cet  art  dans  la  totalité  classique,  et  dirigée 
vers  celle-ci)  que  l'impressionnisme  ni  que  la  décomposition  abstraite  des  aspects 
(cubisme  etc.),  formes  réduites  et  bornées,  dénuées  de  rapports  de  progrès  et  par 
suite  caduques  —  ainsi  que  les  faits  le  démontrent. 

Symptomatique  est  aussi  chez  Gauguin  sa  manière  naturelle  de  procéder; 
d'abord  retiré  en  Bretagne,  c'est-à-dire  dans  le  sol  primitif  qui  lui  était  le  plus 
proche,  il  ne  s'y  trouve  pas  content  et  part  pour  Taïti,  dans  l'intention  de  s'y 
retremper  dans  un  primitivisme  plus  radical. 
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L'origine  de  l'art  nouveau  étant  ainsi  établie  dans  son  point  de  primitivisme, 
nous  pourrions  en  suivre  l'évolution  à  travers  les  fauves  —  et  surtout  Matisse  — 
ensuite  Derain  (en  passant  d'abord  par  Rousseau),  pour  finalement  atteindre  l'avé- 
nement  d'un  nouveau  classicisme,  tel  qu'en  premier  lieu  il  apparaît  dans  les 
peintures  de  Giorgio  de  Chirico  et  de  Carlo  Carra. 

Cette  évolution  considérée  dans  la  succession  de  ses  lignes  progressives,  nous 
paraît  compliquée  par  tous  ses  éléments  spécifiques  et  dirai-je  fatals.  Ce  qui  est 
monstreusement  douloureux  dans  cetfe  angoissante  tristesse  que  j'ai  plus  haut 
relevée,  c'est  l'indice  le  plus  manifeste  de  cette  fatalité  même,  dans  laquelle  l'on 
pourrait  isoler  la  nécessité  purement  anthropologique.  Ces  caractères  que  nous 
notons  dans  la  dernière  période  de  la  peinture  reproduisent  la  différence  phy- 
sionomique  qui  existe  enire  le  barbare  et  l'homme  civilisé;  ils  reproduisent  des 
caractères  semblables  qui  ont  existé  dans  toute;  les  précédentes  périodes  de  l'art. 

Et  -  pour  donner  une  seule  comparaison:  -  dans  l'histoire  de  l'art  statuaire 
grec  on  peut  établir  avec  une  exactitude  chronologique  la  succession  de  la 
liquéfaction  graduée  de  la  tristesse  qui  s'est  sombrement  affirmée  dans  toute  la 
période  archaïque  (phase  close)  pour  arriver  graduellement  à  la  "disparition  de 
cette  tristesse  :  du  xoanon,  monoforme  et  hermétique,  au  premier  détachement  des 
membres  du  corps,  au  mouvement  progressif,  et,  par  rapport  à  l'expression,  à  la 
première  statue  qui  sourit;  prélude  du  classicisme  -  qui  pénètre  dans  la  complète 
exécution  de  son  mouvement  organique  et  spirituel. 


La  spiritualité  étant  interdite  à  la  France,  il  était  indubitable  qu'aussitôt  arrivé 
dans  son  développement  à  toucher  la  limite  d'une  plénitude  spiritualiste,  la  pein- 
ture s'arrêtât  en  France.  Et  en  effet  la  peinture  passe  désormais  en  d'autres  mains. 


Nous  avons  déjà  vu  comment  le  dernier  classicisme,  privé  de  sa  vitalité  spi- 
ritualiste et  s'étant  éteint,  avait  laissé  derrière  lui  son  cadavre,  samatière  morte, 
sa  scorie:  l'académisme.  C'est  le  phénomène  de  l'excrétion  qui  se  répète  à  la  suite 
de  chaque  fait  vivant  dans  les  procédés  de  ce  monde  qui  se  modifie  continuel- 
lement. Aussi  voyons-nous  chaque  étape  de  cette  dernière  période  de  peinture 
laisser  derrière  elle,  au  moment  où  elle  va  finir,  le  résidu  inévitable  de  ses 
scories.  C'est  la  raison  par  laquelle  subsistent  maintenant  encore  en  France  et 
ailleurs  des  primitivistes  des  cubistes,  des  fauves,  c'est  pourquoi  nous  trouvons 
encore  maintenant  des  futuristes  autour  de  nous...  Ce  sont  les  scories,  hélas!  les 
scories!...  C'est  l'excrément  qui  trace  la  course  du  cheval:  le  cheval  passe,  il  s'en 
va,  continue:  l'excrément  rerte  sur  place,  immobile,  il  se  refroidit,  s'endurcit  pour 
devenir  enfin  coprolithe. 

Mais  le  temps  fixe  irrémissiblement  et  justement  à  chaque  fait  de  ce  monde 
les  bornes  précises  hors  desquelles  il  n'y  a  plus  qu'anachronisme,  matière  morte, 
scorie  et  amas  de  coprolithes. 


Après  avoir  considéré  particulièrement  l'œuvre  de  ceux  qui  conduisirent  les 
étapes  progressives  de  cette  dernière  période  de  la  peinture,  il  faut  remarquer 
comment  chacun  d'eux  reste  étroitement  attaché  à  la  circonférence  de  son  étape 
respective-  ce  sont  donc  des  actions  individuelles  et  limitées. 
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Il  reste  à  considérer  cette  évolution  par  rapport  aux  deux  peintres  italiens 
qui  ont  dépassé  tonte  la  série  de  ces  étapes  pour  arriver  plus  loin  à  la  spiritualité 
de  la  peinture. 

Dans  l'œuvre  de  Carlo  Carra  nous  trouvons  le  résumé  de  l'entier  déve- 
loppement de  la  peinture,  tel  qu'il  fut  accompli  à  partir  de  Gaugin  jusqu'à  lui.  Il 
ne  s'arrête  pas  à  telle  ou  telle  étape  du  développement  de  la  forme  :  mais 
il  les  attaque  toutes  progressivement  pour  les  surpasser,  pour  s'en  valoir  et 
les  réduire  à  des  expériences,  pour  les  assimiler  et  s'identifier  de  ce  dont  il  a 
besoin  pour  la  constitution  de  cette  forme  définitive  à  laquelle  il  vise,  et  que 
finalement  il  atteint. 

La  genèse  de  l'œuvre  de  G.  de  Chirico  se  différencie  un  peu.  Ce  peintre,  qui  a 
presque  toujours  vécu  en  dehors  des  centres  de  la  peinture  n'eut  pas  la  même 
façon  de  se  laisser  emporter  par  le  mécanisme  de  l'évolution  de  la   forme    mais 

dès  le  début,  on  peut  le  dire,  il  tendit  à  l'affirmation  spiritualiste. 

Malgré  cela,  moi  qui  eus  l'occasion  de  l'assister  pendant  sa  phase  de  Paris, 
je  puis  dire  que,  lui  aussi,  à  un  certain  point,  il  se  vit  obligé  de  refaire,  pour 
son  compte,  le  chemin  entier  de  la  transformation  de  la  forme,  la  traverser  toute 
entière  pour  retourner  à  la  finalité  spiritualiste  qui  cette  fois-ci  était  affirmée 
dans  une  pleine  plasticité  organique. 

O 

Le  propre  de  l'art  de  ces  peintres  est:  la  plénitude  de  la  représentation  de  la 
nécessité  spiritualiste  dans  ses  limites  plastiques  -  la  potentialité  expressive  du 
spectre  des  aspects  -  l'ironie. 

La  plénitude  représentative  de  la  nécessité  spiritualiste  dans  ses  limites  plasti- 
ques, est  dans  l'ensemble,  la  définition  de  la  forme  définitive  qu'atteint  l'art 
dans  l'étendue  de  sa  période  classique. 

Je  veux  expliquer  le  caractère  du  spectre,  à  propos  duquel  je  tiens  à  pré- 
venir contre  tout  soupçon  de  diablerie. 

Le  spectre  est  l'essence  véritable,  spiritualiste  et  substantielle  de  chaque 
aspect.  Reproduire  cette  essence  dans  sa  pureté  c'est  le  but  maximum  de  l'art. 

Le  peintre  arrive  à  reproduire  ici  l'aspect  dans  son  spectre  original,  c'est-à- 
dire  émondé  de  toute  surcharge  d'éléments  hétérogènes. 

La  cause  commune  de  la  destruction  du  spectre  c'est  la  banalité:  c'est-à-dire 
la  disparition  par  oubli,  par  paralysie,  des  facultés  distinctives  de  la  vérité  pleine 
de  l'aspect,  l'obscurcissement  de  la  vision  exacte. 

Les  aspects  -  tous  -  sont  d'autres  valeurs  oubliées,  négligées  que  l'artiste  au  fur 
et  à  mesure  découvre  -  c'est-à-dire  révèle. 

O 
Ironie. 

Heraclite,  dans  un  fragment  rapporté  par  Temistio  dit  de  la  Nature  qu'elle 
aime  à  se  cacher. 

Ce  fragment  se  défleure  en  une  variété  d'interprétations: 

Que  la  Nature  aime  à  se  cacher  à  elle  -  même  -  par  un  phénomène  d'auto- 
pudeur  -  c'est  une  raison  éthique  renfermée.  Puis  que  cette  pudeur  prenne  nais- 
sance des  rapports  de  la  Nature  avec  l'homme.  Je  m'arrête  à  cette  position*,  j'y 
découvre  la  raison  première  qui  engendre  l'ironie. 

Au  fond,  ce  n'est  qu'une  raison  de  nudité,  et  par  suite  de  morale. 

Dans  la  peinture,  l'ironie  a  une  part  très  importante  lorsque  la  conscience 
de  l'artiste  atteint  un  point  maximum  de  netteté.  Cette  conscience  conçoit  alors 
la  précision  originale  de  la   Nature,    précision    qui,    reflétée    dans   l'homme    et 
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par  son  intermédiaire  destinée  à  se  manifester  dans  une  représentation  ultérieure, 
produit  une  réaction  très  subtile,  mais  élémentaire  et  humaine  que,  dis-je,  l'on 
peut  appeler  pudeur.  C'est  bien  la  raison  qui  pousse  l'artiste,  malgré  lui,  à  dé- 
former en  quelque  façon,  tout  en  les  reproduisant,  les  aspects  terriblement  clairs 
qu'il  conçoit. 

J'ai  expliqué  l'origine  de  la  peinture  métaphysique  et  j'ai  fait  à  peine  allu- 
sion à  ses  qualités  fondamentales.  Je  parlerai  de  celles-ci  plus  longuement  dans 
la  suite,  de  même  que  de  toute  la  question  purement  plastique,  de  la  couleur, 
de  la  ligne  et  de  la  construction  de  la  forme. 

ALBERTO  SAVINIO. 

LA  PEINTURE  JAPONAISE. 

Parmi  toutes  les  erreurs  graves  sur  lesquelles  l'Impressionnisme  a  assis  son 
système,  il  en  est  une  qui,  peut-être,  a  le  plus  nui  au  progrès  de  l'Ecole,  et  a  été 
l'origine  d'une  réaction  dont  les- effets  se  font  encore  sentir.  Ce  fut  la  tentative 
d'adapter  à  la  peinture  occidentale  certains  éléments  de  forme  appartenant  à  la 
peinture  orientale  et  notamment  à  celle  du  Japon:  méthodes  de  dessin,  de  colo- 
ration, de  composition,  peu  conformes  et  même  franchement  contraires  à  notre 
mentalité.  Cette  tentative  a  une  origine  littéraire:  elle  est  née  à  la  suite  d'une 
étude  de  Goncourt  sur  le  peintre  Utamaro,  qui  attira  l'attention  des  innovateurs 
de  l'époque  sur  l'art  d'Extrême-Orient,  dont  l'influence  se  propagea  rapidement 
parmi  les  artistes  français.  Jongkind,  Monet  et  Manet  furent  les  premiers  à  l'a- 
dopter et  à  le  répandre. 

J'aurais  aimé  exposer  brièvement  la  nature  de  l'erreur  en  question.  Qu'il  me 
suffise  pourtant  d'exprimer  mon  avis  sur  la  peinture  d'Extrême  Orient  et  plus  par- 
ticulièrement sur  la  peinture  japonaise. 


Pour  plus  de  clarté,  je  vais  la  décomposer  dans  ses  éléments  constitutifs  : 
dessin,  couleur,  composition. 

Dessin.  Le  dessin  japonais  est  caractéristique  dans  le  sens  qu'il  est  plutôt  une 
calligraphie  qu'un  dessin;  c'est,  en  d'autres  termes,  un  genre  d'écriture.  Composé 
de  lignes  nettes  ou  de  coups  de  pinceau  durs  et  précis,  assez  semblables  aux  traits 
de  plume  d'un  paraphe,  il  manque  naturellement  de  moelleux,  de  vigueur  et  de 
mystère.  Il  est  ou  coulant  ou  brisé;  il  peut  être  éjégant  et  nerveux,  jamais  il  n'a 
de  corps,  jamais  il  n'est  organique.  Superficiel,  froid  ou  maniéré,  il  rend  mal  la 
couleur,  la  lumière  et  l'ombre,  la  solidité  et  le  poids  des  corps,  la  profonde  com- 
plexité des  choses  qu'il  représente- 

Couleur.  Un  dessin  tel  que  nous  venons  de  le  décrire  suppose  une  identité  de 
nature  dans  la  couleur  qui  l'accompagne.  Et  il  en  est  ainsi.  Pour  le  Japonais,  le 
dessin  et  la  couleur  ne  constituent  pas  un  tout  se  fondant  en  un  ensemble  de 
tons  et  de  valeurs  plastiques  expressives:  il  s'ensuit  que  le  rôle  de  sa  coloration 
est  purement  ornemental  ou  décoratif.  Elle  est  donc  schématique,  privée  de  mou- 
vement intérieur,  presque  mécanique.  Le  peintre  japonais  peint  presque  exclusi- 
vement en  teintes  planes;  il  se  borne  à  remplir  de  couleurs  unies,  ou  de  laques, 
les  espaces  que  le  dessin  entoure,  sans  aucun  effort  d'empâtement  ou  de  clair- 
obscur.  Son  coloris  —  la  combinaison  de  ses  teintes  —  n'a  que  le  pouvoir  de 
stimuler,  plus  ou  moins  agréablement,  le  sens  de  la  vue.  Il  est  absolument  inca- 
pable  d'émouvoir   l'âme  (ou  tout   au   moins   la   nôtre)   en   évoquant  en  elle  les 
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aspects  réels  et  poétiques  du  monde  visible.  Il  ne  recrée  pas  fantastiquement  les 
objets  et  les  êtres  par  la  riche  structure  de  leur  corps,  mais  il  revêt  d'une  abs- 
traction chromatique  quelques  images  abstraites  de  ces  mêmes  objets  et  de  ces 
mêmes  êtres. 

La  coloration  japonaise  peut  èire  raffinée;  elle  peut  être  riche.  Elle  est  sou- 
vent artificieuse,  plus  souvent  encore  criarde  et  manquant  d'harmonie.  Comme 
le  dessin  auquel  elle  s'applique,  elle  est  toujours  de  nature  ornementale  ou  déco- 
rative. 

Composition.  La  composition  des  Japonais  obéit  à  des  lois  complètement  dis- 
semblables de  celles  auxquelles  notre  peinture  est  soumise.  Elle  manque,  en  gé- 
néral, d'unité,  d'équilibre,  de  commodité,  de  solidité.  Elle  est  désordonnée,  arbi- 
traire, diffuse,  mal  construite.  Elle  se  base  sur  deux  dimensions,  elle  manque  de 
calme  et  d'air. 

C'est  une  composition  d'éventail,  de  paravent  ou  d'illustration. 


Ce  qui  précède  s'applique  également  à  la  peinture  chinoise  (bien  supérieure 
à  la  japonaise)  et  à  la  peinture  des  Persans,  qu'un  plus  grand  sens  de  la  réalité 
et  du  concret,  qu'un  goût  plus  sur  de  la  poésie  et  de  fharmonie  mettent  encore 

au  dessus  de  la  première. 

O 

La  peinture  japonaise  est  donc  l'opposé  de  la  peinture  occidentale  tradition- 
nelle. Celle-ci,  dss  artistes  de  Pompéi  à  Courbet,  en  passant  par  Giotto,  Masaccio, 
Raphaël,  Michel  ange,  le  Titien,  le  Tintoret,  le  Corrège,  Annibai  Çarrache,  Preti,  le 
Grec,  Poussin,  Rembrandt,  Ribera,  Goja,  Chardin,  Delacroix  (pour  ne  citer  que 
quelques-uns  parmi  les  plus  grands)  a  toujours  coniirmé  des  valeurs  de  tout 
autre  espèce. 

Valeurs  techniques  et  valeurs  spirituelles.  11  est  inutile,  je  pense,  de  le  dé- 
montrer. Il  est  superflu,  par  exemple,  de  dire  que  notre  dessin,  simple  ou  com- 
plexe, est  toujours  vibrant,  vivant,  moelleux,  coloré  parce  qu'il  adhère  à  la  réalité 
représentée  dans  sa  corporalité  lumineuse.  Il  est  surperflu  d'ajouter  que  la  couleur, 
incarnation  du  dessin,  et  qui  lait  corps  avec  lui  parce  qu'il  en  complète  et  parfois 
en  remplit  la  fonction,  est  un  tissu  de  matière  spiritualisée,  serré  et  complexe,  en 
activité  expressive  lyrique;  qu'elle  est  la  pulpe  savoureuse  autour  du  noyau  de 
l'idée  picturale,  une  atmosphère  musicale  où  se  jouent  les  rayons  et  les  ombres. 
Il  est  superflu  enfin  d'affirmer  que  la  composition  est  la  résultante  d'une  inspi- 
ration et  d'un  calcul  parfait,  d'une  harmonie  des  espaces  qui  se  trouvent  entre 
les  corps  et  l'atmosphère,  espaces  pleins  ou  vides,  clairs  ou  obscurs  selon  qu'il 
convient  à  chaque  cas  particulier  ou  que  l'exigent  les  lois  régissant  la  matière, 
lois  intuitives,  il  est  vrai,  mais  tout  aussi  rigoureuses  que  celles  de  la  géométrie 
et  de  la  logique. 

Voilà  pour  ce  qui  a  trait  aux  valeurs  que  j'ai  appelées  techniques.  Quant  aux 
autres,  elles  sont  le  reflet  spirituel  des  premières,  les  éléments  constitutifs  de  l'image 
idéale  dont  les  valeurs  techniques  sont  les  génératrices. 

Dans  notre  peinture,  le  dessin,  la  couleur,  le  clair-obscur,  la  composition  for- 
ment ainsi  un  tout  indivisible,  dont  le  résultat  est  une  émotion  lyrique  et  dra- 
matique. Et  cette  émotion  est  en  tout  point  semblable  à  celle  que  la  réalité  pro- 
duit dans  l'âme  de  l'artiste  lorsqu'elle  y  éveille  «  une  certaine  idée  »  qui  n'attendait 
que  ce  stimulant  pour  se   manifester. 

J'ai  parlé  du  caractère  lyrique  et  dramatique  de  la  peinture  occidentale.  On 
pourrait  également  parler  de  son  caractère  tragique  et  religieux,  qui  sont  les  plus 
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élevés  que  lui  confèrent  la  puissance  du  clair-obscur   et  la  noble  ampleur  de  la 
composition.  Si,  pourvue  de  ces  moyens,  on    rapproche    la    peinture    de    l'archi- 
tecture, elle  y  acquiert  en  grande  partie  le  solennel  et  le  sublime,  qui  est  fait  de 
matière   spi ritualisée    à    l'extrême,   suivant   des   règles  aussi  rigoureuses  et  aussi 
mystérieuses  que  celles  qui  régissent  l'univers. 

En  résumé,  tandis  que  la  peinture  orientale  ou  japonaise  est  naturellement 
sensualiste,  et,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  plusieurs  reprises,  d'aspect  ornemental  et  dé- 
coratif, la  peinture  occidentale  est  naturellement  spiritualiste.  Ses  caractères  de 
plasticité  expressive  en  font  quelque  chose  d'infiniment  plus  profond,  plus  humain 
et  plus  tragique;  on  pourrait  même  dire  quelque  chose  de  chrétien,  en  donnant 
à  ce  mot  une  signification  réaliste  et  dantesque,  en  opposition  avec  le  caractère 
d'abstraction  sereine  de  la  religiosité  asiatique. 

Voilà  pourquoi,  en  un  mol,  l'Impressionnisme,  qui  avait  méconnu  ces  vérités 
et  adopté  en  peinture  des  systèmes,  tels  que  les  japonais,  non  eonlormes  à  notre 
manière  de  voir  et  de  sentir,  ne  pourrait  que  manquer  son  but  ainsi  que  cela  s'est 
vérifié. 

Avec  Cézanne,  pur  occidental,  noire  peinture  reprend  sa  marche  fatidique. 

AHDENGO  SOFFICI. 

DE  QUELQUES  RÉVÉLATIONS 
SUR  LA  PEINTURE. 

Vouloir  analyser  le  fait  de  la  naissance  de  l'œuvre  d'art,  ou  plutôt  l'état  d'àme  par- 
ticulier par  lequel  l'artiste  entre  en  communion  avec  Je  qnid  mystérieux  qui,  dominant  sa 
volonté,  l'oblige  à  se  soulever  au-dessus  des  contingences  ordinaires,  c'est  tenter  une  en- 
treprise ardue  et  digne  de  la  plus  scrupuleuse  méditation.  L'œuvre  d'art  n'est  que  l'abou- 
tissement d'un  processus  spirituel  et  ne  peut,  à  cet  égard,  avoir  pour  nous  d'autre  signi- 
fication que  d'indiquer  —  telles  autrefois  les  cendres  des  victimes  sur  l'autel  —  que  le 
rite  est  accompli.  —  L'œuvre  d'art  acquiert  ainsi  une  valeur  symbolique  et  hermé- 
tique. 

Nous  ne  retomberons  donc  pas  dans  l'erreur  ancienne  qui  fait  reposer  le  jugement 
critique  sur  l'examen  du  fait  concret,  par  les  sensations  et  les  sentiments  que  celui-ci 
peut  susciter  dans  l'âme  du  spectateur.  Ces  phénomènes  réflexes  ont  une  importance  se- 
condaire, négligeable  même  au  regard  de  l'essence  de  l'art,  lorsque  celui  qui  éprouve  ces 
sensations  ou  ces  sentiments  est  le  moi  conscient,  borné  par  Yuulocunscience,  et  séparé  de 
ce  qu'y  voit;  le  moi  tourné  vers  lui  même,  auquel  les  formes  de  l'art  ne  pourront  rien 
suggérer  qui  ne  soit  conforme  aux  éléments  déjà  formés  dans  sa  conscience,  ni  à  tout 
ce  qui  peut  être  pensé  a  priori;  le  moi,  en  somme,  kantien  et  moderne;  notre  moi. 

L'exaltation  du  spectateur  primitif  est  la  joie  de  l'esprit  qui  se  retrouve  tout  entier 
dans  ses  créations. 

Il  ne  nous  est  toutefois  pas  possible  de  nous  détacher  complètement  de  la  réalité 
sensible  de  l'art,  si,  grâce  à  un  effort  d'intuition,  nous  considérons  le  processus  spiri- 
tuel qui  y  conduit.  La  porte  fermée  est  toujours  devant  nos  yeux;  mais  nous  ne  ferons 
aucune  tentative  pour  la  forcer,  parce  que  nous  savons  que  l'entrée  n'est  pas  là,  qu'elle 
est  en  nous-même,  dans  les  possibilités  intuitives  qui  nous  sont  départies  afin  que  nous 
puissions  pénétrer,  à  travers  le  plus  grand  nombre  de  relations  extérieures,  le  sens  caché 
des  signes  dont  la  clarté  suggestive  resplendit  devant  nous. 

Nous  parlons  de  signes  mystérieux  et  de  symboles.  Ce  ne  sont  pas  là  des  attributs 
qui  appartiennent  à  un  genre  ou  à  un  autre,  que  l'on  nous  présente  avec  l'étiquette  ar- 
tistique. A  qui  donc  reviennent-ils?  Nous  l'ignorons,  et  ne  faisons  que  vaguement  le  pres- 
sentir. De  sorte  que  notre  tâche  semblerait  prendre  un  aspect  nouveau,  absurdement  bi- 
latéral. On  cherche  à  saisir  le  processus  spirituel  dont  l'œuvre  d'art  est  l'aboutissement, 
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tout  en  voulant,  en  même  temps,  résoudre  la  question  scabreuse  du  signe  par  lequel  la  pré- 
sence du  processus  que  l'on  veut  rechercher  peut  être,  sans  discussion  possible,  dénoncée. 
Où  se  trouve  le  point  initial?  Partis  de  ce  qui  nous  semble  être  une  manifestation  artis  - 
lique  pour  remonter  à  ce  qui,  à  la  suite  d'une  laborieuse  construction  inductive,  devrait 
apparaître  comme  le  processus  unique,  cela  signifie  être  éternellement  astreint  à  redes- 
cendre du  processus  à  toutes  les  autres  manifestations  qui  nous  semblent  porter  l'em- 
preinte artistique  et  qui  cependant  ne  réalisent  pas  ce  que  nous  exigeons  de  l'œuvre 
d'art.  Tel  est  le  cercle  où  resteront  éternellement  enfermées  toutes  les  théories  sur  l'art, 
qui  se  perdent  dans  l'atomisme  des  recherches  positives  sur  les  laits,  tout  en  visant  à 
la  conquête  d'un  centre  imaginaire. 

O 

Notre  méthode  de  recherche  peut  revendiquer  une  certaine  affinité  avec  la  grande  et 
féconde  innovation  platonicienne,  à  laquelle  les  historiens  ont  donné  le  nom  d' «  analyse 
régressive  ».  Les  notions  et  les  idées  établies  sur  l'art,  traînent  derrière  elles  tout  un  monde 
d'expériences,  d'intuitions,  d'exigences  que  l'on  ne  saurait  en  aucune  façon  négliger.  C'est 
de  leurs  contradictions  que  nous  pouvons  espérer  faire  jaillir  la  plus  grande  somme  de 
clarté.  Mais  pour  atteindre  le  but  que  se  propose  notre  analyse,  c'est  à  la  logique  que 
nous  allons  demander  l'aide  la  plus«précieuse. 

Cette  méthode,  qui  n'a  rien  d'arbitraire,  peut  donner  à  toute  idée  devenue  d'usage 
courant,  l'extension  la  plus  insoupçonnée.  Elle  nous  assure;  en  outre  l'avantage  énorme 
de  choisir  comme  il  nous  plaît  notre  point  de  départ,  en  soumettant  à  l'examen  une  quel- 
conque des  expressions  qu'emploie  journellement  la  critique.  Prenons,  par  exemple,  1'  «  état 
de  conscience  »  sur  lequel  on  entend  baser  le  fait  artistique,  dans  le  sens  d'une  adhésion 
complète  de  la  conscience  à  la  volonté  d'expression,  et  par  suite  d'un  autocontrôle  actif 
et  soutenu  jusqu'aux  dernières  déterminations  par  lesquelles  s'achève  l'œuvre  d'art. 

Mettons-nous  maintenant,  pour  examiner  ce  qui  précède,  sur  le  terrain  de  la  logi- 
que. La  conscience  adhère  à  la  volonté  expressive,  mais  de  quelle  façon?  Voyons-le. 
Cette  conscience  est  Y  autoconscience;  elle  est  une  distinction  inhérente  entre  le  sujet  et 
l'objet.  Le  sujet  «  se  pense  lui-même  »,  «  il  se  voit  lui-même  dans  l'acte  de  connaître  »; 
il  tombe  dans  ïabstraction  en  pensant  un  sujet  en  soi,  et  nécessairement  aussi  un  objet 
en  soi.  Nous  avons  ici  une  description  sommaire  de  l'erreur,  qui,  séparant  le  sujet  de 
l'objet,  détruit  l'identité  essentielle  delà  connaissance. 

La  contradiction  que  nous  venons  de  relever  n'est  qu'une  des  nombreuses  preuves 
de  l'absurde  où  est  tombée  la  conscience  humaine  quand  une  fausse  lumière  l'a  portée  à 
58  considérer  elle-même.  Et  comment  la  conscience  aurait-elle  pu  se  placer  hors  d'elle- 
même?  L'erreur  de  celte  craintive  involution  devait,  en  faisant  volte-face  à  !a  réalité  même, 
aboutir  à  la  création  de  l'abîme  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  et  que  la  philosophie 
tache  en  vain  de  combler.  La  connaissance  n'est  plus  l'instantanéité,  l'identité,  la  réalité, 
la  substance,  la  vie:  elle  consiste  à  recouvrir  la  réalité  d'une  couche  épaisse  de  cons- 
truction, de  schémas,  d'abstraction  (1).  L'objet  pur  de  la  connaisance,  cet  objet  qui  ne 
peut  être  impunément  séparé  de  la  substance  de  son  rapport  concret,  devient  «  la  chose 
en  elle-même  ».  Et  alors?  Nous  ne  pouvons. connaître  la  chose  en  elle-même,  tel  est  le  cri 
Kantien  du  désespoir  philosophique,  vite  étouffé  par  l'idéalisme  qui  lui  oppose  ses  sottes 
prétentions  résolutives. 

Etant  données  ces  prémisses,  que  devient  la  «  conscience  qui  adhère  à  la  volonté 
d'expression»?  Par  volonté  consciente  il  faut  entendre  quelque  chose  qui  se  sépare  de 
l'action,  considérée  en  soi,  pour  la  faire  précéder,  d'une  façon  absurde,  de  quelques  sché- 
mas conçus  antécédemment  et  destinés  à  détruire  la  spontanéité  de  l'action.  Or  il  s'agit 
de  savoir  si  les  prémisses  naturelles  du  Lit  exprimé  résident  dans  les  constructions 
contradictoires  de  la  conscience,  ou  si  elles  ont  quelques  rapports  avec  la  spontanéité  en 


(1)  Cette  phrase  peut  rappeler  les  prémisses  empiriques  de  Z'inluitionnisme  bergsonien;  il  ne 
faut  pourtant  pas  oublier  que  nous  parlons  ici  au  figuré.  Cela  est  d'ailleurs  suffisamment  démontré  par 
la  période  suivante  où  la  question  est  posée  d'une  façon  purement  logique  et  sous  la  forme  qui  lui 
convient.  ' 
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la  liberté-  Dans  la  première  hypothèse,  l'art  ne  dépasserait  pas  le  niveau  qu'atteint  n'im- 
pirlc  quel  proluit  de  la  pensés  et  nous  donnerions  raison  à  l'idéalisme  philosophique. 
Dans  la  seconde,  la  liberté  de  l'action  s'affirme  seulement  parce  qu'elle  surmonte  l'anti- 
nomie de  la  volonté  consciente. 

Nous  ne  rechercherons  pas  pour  l'istant  comment  cela  peut  se  faire.  Qu'il  nous  suffise 
d'avoir  indiqué,  même  approximativement,  l'origine  des  difficultés  qu'éprouve  la  pensée 
moderne  lorsqu'elle  veut  étudier  le  processus  intellectuel  qui  doit  aboutir  à  l'œuvre 
d'art.  Supposons  maintenant  que  l'antinomie  déjà  surmontée  ait  cédé  la  place  à  une 
action  spontanée,  libre,  inconditionnée.  Celle-ci  sera-.t-elle  suffisante  pour  suggérer,  à 
elle  tout  seule,  la  vision  exacte  du  processus,  ou  devra-t-elle  subir  encore  une  intégration? 

Une  forme  quelconque  de  la  liberté  ne  peut  avoir  de  signification  que  si  elle  est 
comparée  à  une  autre:  par  elle-même,  elle  ne  peut  en  avoir  aucune.  L'on  dit  qu'une 
action  est  libre  par  rapport  à  la  conscience:  or,  nous  avons  vu  que  celle-ci  est  fermée 
et  déterminée  dans  ^es  constructions  fixes  et  contradictoires.  Mais  le  moment  qui  suit 
l'antithèse  nous  laisse  dans  les  mains  une  liberté  vide  de  déterminations  et  incapable 
par  suite  de  se  réaliser  en  aucune  façon.  En  effet,  cette  liberté  jaillit  de  la  négation  de 
la  conscience  réflexe  et  contradictoire  qui,  plaçant  l'action  à  part,  en  détruit  toute  va- 
leur initiale  puisqu'elle  lui  applique,  a  priori,  ses  schémas.  Il  en  résulte  donc  que  Faction 
libre  est  privée  de  conscience.  Comment  peut-elle  alors  être  'réalisée  f 

11  est  bon  de  rappeler  ici  que  notre  précédente  analyse  n'aboutit  pas  à  une  négation 
globale  de  la  conscience,  nuis  bien  de  la  conscience  en  tant  qu'elle  est  réflexion,  auto- 
conscience.  L'erreur  est  liée  à  l'illusion  de  «  la  pensée  qui  se  pense  elle-même  »,  et  vou- 
lant se  séparer  d'elle-même  (comment  pourrait-elle  autrement  se  penser?)  elle  ne  fait  que 
se  détacher  de  la  réalité.  Ainsi  la  conscience  du  réel  n'est  plus  identité  du  sujet  avec 
l'objet,  mais  diversité  dans  l'identité,  contradiction.  Ainsi  la  connaissance  n'est  plus  im- 
médiate, mais  médiate,  parce  que  nous  n'apercevons  la  substance  des  choses  qu'au  tra- 
vers des  schémas  faux  et  contradictoires  que  nous  leur  superposons.  Ces  schémas  sont 
les  abstractions,  les  «  choses  en  elles-mêmes  ». 

Surmonter  cette  forme  de  conscience  cela  veut  donc  dire,  implicitement,  entrer 
dans  le  domaine  de  celle  qui  est  instantanéité  pure,  identité,  réalité,  substance,  vie. 

C'est  l'action  libre,  inconditionnée  qui,  précisément,  est  cette  conscience.  Celle-ci 
ne  représente  plus  la  volonté,  non  parce  qu'elle  se  pose  elle-même  et  se  distingue  de 
ce  qu'elle  doit  faire,  en  falsifiant,  de  la  façon  la  plus  absurde,  sa  raison  d'être,  mais 
parce  qu'elle  adhère  librement,  sans  condition,  à  la  nécessité  qui  la  domine  du  dehors. 

L'intégration  que  nous  poursuivions  est  atteinte.  Et  nous  ne  pourrions,  en  aucune 
laçon,nous  soustraire  à  l'exigence  d'une  nécessité  qui,  tout  en  étant  étrangère  à  la  volonté 
expressive,  en  discipline  le  règlement  jusqu'à  l'extrême  limite  du  processus  dont  l'art 
est  le  but. 

Les  antinomies  de  la  conscience  étant  surmontées,  d'où  l'action  libre  pourrait-elle 
tirer  ses  modes  et  ses  formes?  Elle  les  faisait  tout  d'abord  dériver  de  la  conscience 
qui,  prêtant  à  l'indéterminé  ses  formes  déterminées,  venait  détruire  la  liberté  de  l'action. 
Mais  à  quelle  condition  ces  formes  manquées,  contradictoires,  avaient-elles  pu  se 
réaliser? 

A  la  condition  de  prendre  l'apparence  de  la  nécessité.  Mais  celle-ci  ne  pouvait  se 
trouver  à  la  base  de  l'erreur,  qui  est  sa  négation,  A  la  base  se  trouvait  l'indéterminé 
libre  de  toute  entrave,  ou.  en  un  mot,  le  caprice.  Et  celui-ci  ne  tendait  qu'à  s'affirmer, 
à  se  réaliser  lui-même.  Ainsi  l'indéterminé  se  fait  «  conscience  de  lui-même  »  et,  chose 
absurde,  devient  nécessité  (1) 

Dès  qu'elle  parvient  à  s'affranchir  de  l'antinomie,  l'action  redevient  libre,  purement 
indéterminée.  Par  suite,  la  répétition  de  l'erreur  redevient  possible  dans  le  cas  que  cette 
liberté  réclame  de  nouveau  l'autonomie  en  redevenant  «  conscience  d'elle-même  »,  pour 
se  retrouver  encore  une  fois  en  plein  dans  la  contradiction.   D'autre   part,   il    faut   bien 


(1)  //  faut  avouer  que  celte  exposition,  obligatoirement  brève,  n'est  i>as  toujours  très  claire,  par 
suite  de  l'absence  de  certains  passages  où  les  propositions  conclnsives  trouveraient  leur  justification. 
V.tis,  pur  lu  suite,  nos  idées  puiseront  dans  leur  affirmation  concrète  une  plus  grande  clarté. 
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que  l'action  se  réalise  en  dehors  de  celte  conscience  et  que,  de  toule  façon,  elle  reçoive 
ses  modes  et  ses  formes.  Et  voilà  que  la  conscience,  qui  s'est  dégagée  de  l'involulion, 
devenue  action  libre,  ne  voit  plus  en  elle-même  les  modes  et  les  formes  de  sa  réalisa- 
tion, qui  lui  viendront  du  dehors.  Et  de  même  qu'une  absurde  nécessité  intérieure  im- 
posait tout  à  l'heure  ces  valeurs  irréelles,  de  même  maintenant  les  valeurs  pures,  réelles, 
sont  inhérentes  à  une  nécessité  extérieure. 

La  situation  nouvelle  qui  s'est  créée  apparaît  enfin  dans  ses  lignes  essentielles.  De 
la  contamination  de  la  nécessité  avec  la  liberté  qui,  par  le  fait  qu'elles  étaient  associées 
dans  l'antinomie,  arrivaient  à  fausser  complètement  leur  nature,  l'arbitraire  prenait 
naissance.  Or,  la  nécessité  l'emporte  sans  limitation,  du  fait  que  c'est  uniquement  à  elle 
que  doit  s'adresser  la  liberté  si  elle  veut  devenir  réalité.  C'est  la  parfaite  dépendance 
où  se  trouve  la  liberté  par  rapport  à  la  nécessité  qui  peut  donner  un  sens  et  une  valeur 
à  la  liberté.  La  conscience  est  spontanéité,  et  elle  trouve  sa  réalisation  complète  en 
s'identifiant  à  la  nécessité  et  en  s'annulant  en  elle.  Et  la  «  conscience  qui  adhère  à  la 
volonté  expressive  »  acquiert  elle  aussi  une  signification,  mais  parce  que  la  conscience 
et  la  volonté  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  et  parce  que  la  substance  de  l'ex- 
pression n'appartient  plus,  contradictoirement,  à  la  conscience,  mais  bien  à  la  nécessité 
qui  la  domine. 

Par  le  seul  moyen  de  la  logique  nous  sommes  arrivés  au  point  où  devient  manifeste 
la  solution  formelle  du  problème  inhérent  au  processus  spirituel  qui  tend  au  fait  ex- 
pressif. La  volonté  d'expression  doit  trouver  hors  d'elle-même  les  formes  nécessaires  à 
sa  réalisation  que  constitue  l'œuvre  d'art.  Ces  formes  existent  indépendamment  de  la 
volonté.  Et  ce  n'est  que  grâce  à  une  adhésion  inconditionnée  de  la  volonté  à  la  néces- 
sité qui  la  domine,  ce  n'est  que  grâce  à  l'identification  qui  imprime  dans  la  libre  cons- 
cience les  formes  de  la  nécessité  que  nous  pouvons  nous  trouver  en  présence  du  miracle 
de  l'art,  en  présence  de  l'élément  créé. 

O 

L'artiste  sent  que  sa  vue  est  délivrée  du  voile  de  l'erreur.  Un  souffle  de  liberté  in- 
finie enfle  sa  poitrine  car  les  bornes  et  les  obstacles  que  lui  imposait  la  raison  sont 
tombés  et  l'esprit  est  enfin  sorti  de  prison.  Mais  cette  liberté  à  laquelle,  d'une  façon  dé- 
licieuse et  ineffable,  vient  s'unir  un  sentiment  de  sûreté  complète  ainsi  que  la  joie  pro- 
fonde de  se  sentir  à  l'abri  des  embûches  dans  un  refuge,  œuvre  d'une  main  divine,  où 
les  serpents  de  l'erreur  et  du  mal  ne  sauraient  pénétrer,  cette  liberté  qu'elle  est-elle 
en  somme  ? 

L'artiste  est  libre  parce  qu'il  est  enfin  délivré  de  la  responsabilité,  parce  que  la  chaîne 
est  brisée  qui  le  tenait  prisonnier  du  choix,  de  l'arbitraire,  de  l'indéterminé  devenu  cons 
cience.  Sa  volonté  est  à  présent  dans  les  mains  de  celui  qui  possède  les  tables  des  valeurs 
et  peut  juger,  sans  appel,  le  bien  et  le  mal.  Le  péché  d'Adam  lui   est  remis. 

La  pensée  qui  se  dégage  du  développement  purement  logique  de  notre  raisonnement, 
nous  permet  maintenant  de  nous  placer  sur  le  terrain  des  faits,  assurés  que  nous  sommes 
que  le  mirage  des  sens  ne  saurait  nous  égarer  et  que  nous  sommes  capables  de  résister 
à  toutes  les  séductions. 

Nous  cherchons,  à  la  base  de  la  peinture,  la  virginité  de  l'esprit.  Sans  remonter  à 
l'enfance  du  monde,  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  arrêter  à  cet  Age,  nouveau  certai- 
nement, qu'un  souffle  d'innocence  rafraîchissait,  produit  naturel,  logique  et  nécessaire  du 
Christianisme  La  réflexion  et  la  négation  totale  des  fausses  valeurs  pénétrées  dans  la 
conscience,  l'éternelle  et  sublime  Gnoséologie  qui  jaillit,  tel  un  fleuve  inépuisable  de 
vérité,  de  la  parole,  de  la  passion  et  de  la  mort  du  Fils  Me  l'Homme,  devaient,  tout  au 
moins  pour  un  certain  temps,  tout  au  moins  en  quelque  endroit  favorisé  du  monde,  re- 
tremper l'esprit  humain  aux  sources  pures  de  la  vie. 

La  peinture  remonte  à  Yalpha  de  la  création. 

En  les  catacombes  de  St.  Calixte,  une  figure  d'homme,  grossièrement  dessinée,  mais 
combien  suggestive  !  nous  montre  l'humanité  toute  nue  devant  Dieu,  dépouillée  de  tout 
moyen  en  dehors  de  Dieu,  qui  s'en  remet  entièrement  à  la  Nécessité,  Nous  n'en  sommes 
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pas  encore  à  la  création,  mais  à  ce  qui  la  suppose,  c'est-à-dire  à  l'annulation  du  moi. 
La  grandeur  de  cette  figure  est  faite  toute  d'esprit  chrétien.  Ce  n'est  même  pas  une 
figure,  car  l'art  et  la  peinture  n'ont  presque  rien  à  y  voir;  c'est  une  empreinle  de  la  foi, 
jetée  là  par  une  âme  débordante  de  passion,  qui,  sous  l'emprise  du  désir  divin,  n'a 
même  pas  daigné  laisser  tomber  un  dernier  regard  sur  l'ébauche  qu'il  avait  à  la  hâte 
esquissée  sur  le  mur  sacré. 

Peu  à  peu,  en  effet,  la  peinture  est  tombée  au  rang  de  métier  manuel,  peu  à  peu 
elle  est  devenue  plus  sommaire  et  plus  négligée,  privée  de  toute  velléité  de  recherche 
et  de  but  final,  parce  que  graduellement  la  main  a  perdu  le  sens  de  la  forme  que  sug- 
gèrent la  sensualité  et  le  culte  des  choses  extérieures.  A  cette  négligence  d'esprits  pro- 
fondément religieux,  à  ce  religieux  mépris  de  la  forme,  s'opposent  les  lumineux  débris 
du  classicisme  auxquels  la  peinture  de  Bysance  vient  apporter  une  nouvelle  splendeur. 
Jusqu'au  XIlème  siècle,"  elle  possède  encore  une  vitalité,  dont  les  fresques  de  Santa  Maria 
Antiqua,  au  Forum  romain,  peuvent  nous  donner  une  idée.  A  cet  égard,  le  fragment  de 
la  tète  d'une  femme  grecque  est  caractéristique  On  trouve  en  ces  peintures  une  grande 
perfection  de  forme,  une  beauté  extrême,  une  richesse  de  couleur,  de  la  vie,  du  contenu, 
de  l'expression,  tout  en  somme  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  en  plein  l'exigence  du  con- 
naisseur le  plus  avisé.  Pour  nous,  nous  nous  contentons  d'y  voir  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste se  superposer  à  la  nature,  d'y  reconnaître  sa  consciente  volonté  d'investigation, 
son  goût,  son  tempérament.  Il  donne,  précisément,  ce  qui  plaît  à  lui.  Et  comme  son 
goût  est  sûr,  nous  serions  tentés  d'approuver  son  ouvrage  avec  enthousiasme.  Mais  en 
lui  la  richesse,  la  puissance,  la  beauté  sont  des  manifestations  de  la  fausse  liberté  qui 
est  le  patrimoine  du  moi  conscient. 

L'artiste  se  fait  le  centre  d'une  création  qui  est  l'antithèse  parfaite  de  l'œuvre  de 
Dieu.  11  groupe  autour  de  lui  certains  éléments  de  la  nature  et  en  repousse  d'autres;  il 
corrige,  il  embellit,  il  transforme,  et  ce  qu'il  a  choisi  il  le  ravive  du  souffle  de  sa  per- 
sonnalité; il  insuffle  sa  propre  vie  dans  les  choses.  Il  devient  ainsi  un  petit  Dieu  qui, 
après  avoir  détaché  une  parcelle  de  l'œuvre  universelle,  s'en  bâtit  un  monde  à  lui, 
allant  d'accord  avec  son  tempérament,  ses  goûts  et  ses  vues;  où  rien  ne  jure,  où  rien  ne 
vient  le  contrarier.  Mais  son  choix  conscient  nie  la  Création  en  ce  sens  que  son  art 
repose  sur  une  volonté  critique  qui  opère  sur  le  donné  et  en  déprécie  la  fatalité,  en 
mettant,  à  la  place  des  formes  simples  et  objectives  de  la  réalité,  les  intégrations  ma- 
giques de  la  nature  par  le  moi,  A  la  base  de  la  fausse  nécessité,  qui  domine  ces  formes, 
il  y  a  l'arbitraire,  l'erreur. 

Chrétien  seulement  à  la  surface,  l'homme  est  encore  païen  dans  son  essence,  païen 
qui  n'a  pas  su  comprendre  le  sens  du  dicton:  «  abneget  semetipsum  ». 

Les  peintres  qui  continuaient  Bysance  l'avaient  compris,  eux,  les  simples,  qui,  dans 
l'attente  de  la  Grâce,  se  bornaient  à  copier,  sans  enthousiasme,  l'œuvre  d'autrui.  Mais  la 
beauté  fascinatrice  du  modèle  n'a  pas  de  prise  sur  leur  âme:  leur  préoccupation  est 
autre.  Tout  au  plus  insistent-ils  sur  quelques  éléments  de  pure  décoration,  où  la  main 
s'attarde  piesque  machinalement.  Et  cependant  la  forme  se  fait  toujours  plus  incorrecte, 
la  ligne  s'alourdit,  les  teintes  s'éteignent  :  le  terrain  inculte  se  prépare  pour  la  future 
floraison  spontanée.  Celle-ci  d'ailleurs  s'est  déjà  infiltrée  dans  les  formes  claires  et 
luxuriantes  de  ce  qui  persiste  du  classicisme  roman  et  byzantin.  Les  laids  crucifix  ro- 
mans, peints  sur  bois,  qui  se  trouvent  aux  «  Uffizi  >  et  au  musée  de  Pise,  vivent  de  la  vie 
nouvelle  que  leur  infusent  les  petits  tableaux  que  le  peintre  a  disposés  aux  côtés  du 
Rédempteur.  Cette  réalité  vivante  ne  doit  plus  dépendre  de  la  volonté  de  l'artiste,  qui 
ne  pourrait  intentionnellement  s'en  tenir  à  des  formes  aussi  éloignées  de  la  nature.  Le 
tableau  vit  indépendamment  de  la  volonté  du  peintre.  L'unité  du  tableau  —  harmonie 
de  forme  et  de  substance  —  n'est  plus  la  fau?se  unité  subjective  imposée  à  la  nature: 
elle  appartient  maintenant  à  la  Nécessité  qui  dépasse  les  pauvres  moyens  de  l'artiste  et 
en  guide  la  main  au  travers  des  calculs  naïfs  de  ses  possibilités  constructives   bornées. 

De  ces  primitifs  authentiques  quelques  noms  nous  ont  été  conservés:  Giunta  Pisano, 
Coppo  di  Marcovaldo,  Margaritone  d'Arezzo  Cette  peinture  profonde  et  lumineuse,  telle 
que  nous  l'offrent  le  triptyque  de  Giunta  à  la  Galerie  de  Pérouse,  ou  le  diptyque  du  onzième 
siècle  de  la  Galerie  de  l'Académie  de  Florence  qui  représente  la  Vierge  avec  l'Enfant  et  le 
Crucifix  ornés  de  figures  de  saints  et  de  scènes  de  la  mire    en  croix,  ont  dû   embarras- 
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ser  les  gens  qui  n'ont  voulu  y  voir  que  des  essais  d'  écoliers,  ramenés  à  l'enfance  de 
l'art  à  une  époque  de  décadence.  Pour  nous  la  puérilité  de  ces  images  porte  le  sceau 
d'éternité  qui  appartient  à  toutes  les  choses  créées. 

Hic  salas  et  vita.  Le  chant  monodique  naît  d'un  seul  ton  et  s'épanouit  loin  de  l'enche- 
vêtrement symphoniquedes  notes  groupées  et  magiquement  fondues  dans  le  miroir  du  moi. 

L'harmonie  du  tableau  n'est  plus  et  n'est  pas  encore  ce  qu'on  appellera  plus  tard, 
d'un  nom  plein  de  signification,  composition.  Elle  procède  de  l'unité  extrasubjeetive  et 
logique,  de  l'Unité  absolue.  La  main  du  peintre  serait  trop  inexpérimentée  et  maladroite 
pour  qu'une  volonté  consciente  pût  la  rendre  capable  d'exécuter  une  mélodie  de  lignes 
et  de  tons,  inspirée,  sans  le  plus  léger  indice  d'idée  préconçue,  par  ce  qui  est  vérita- 
blement la  «  divine  symétrie  ». 

(à  suivre) 

GUIDO  GHERS1. 

PAVOR  NOCTURNUS. 

Plus  on  s'attache,  en  peinture,  à  considérer  dans  un  esprit  bienveillant  et  avec  de  la 
bonne  volonté  les  réalités  des  écoles  d'avant-garde,  plus  ces  réalités,  comme  si  elles  ne 
pouvaient  supporter  de  servir  de  point  de  mire,  s'évaporent  dans  l'abstraction.  Au  con- 
tact de  la  lumière  des  yeux,  qui  est  la  lumière  solaire,  les  matérialisations  ténébreuses 
se  dissolvent  et  retombent  dans  l'incréé.  Née  d'un  obscurcissement  de  l'âme,  la  peinture 
moderne  n'est  pas  susceptible  d'être  éclairée  par  la  critique;  pour  la  bien  voir,  il  faut 
fermer  les  yeux.  Si,  en  effet,  l'on  étudie  le  phénomène,  si  l'on  regarde  en  face  les  ta- 
bleaux qu'il  a  produits,  on  s'aperçoit  qu'ils  n'ont  pas  de  figure.  Ils  n'ont  pas  d'essence  ; 
et  c'est  pourquoi  ils  prennent  indifféremment  toutes  les  significations  qu'il  plaît  au  spec- 
tateur de  leur  donner.  Pour  peu  que  l'on  veuille  y  chercher  un  sentiment  de  substance, 
on  éprouve  la  sensation  contrariante  de  quelqu'un  qui  a  perdu  quelque  chose.  Chacun 
de  ces  tableax  est  dissemblable  à  lui-même  et  ils  se  ressemblent  tous  les  uns  aux  autres. 
On  peut  les  mettre  sens  dessus  dessous,  la  construction  en  reste  toujours  debout. 

L'idée  qui  l'a  fait  naître  ressemble  à  ce  tout  qui  est  synonime  de  rien.  Voilà,  par 
exemple,  un  tableau  qui  représente  un  clown  faisant  la  culbute;  et  bien,  regardez-le 
du  coin  de  l'œil,  regardez-le  de  travers  et  vous  n'y  verrez  plus  que  la  caricature  d'une 
machine. 

L'art  moderne  suscite  l'obscurité  et  l'angoisse.  Ce  n'est  que  dans  les  ténèbres  de 
l'esprit  que  s'agitent  ses  ombres  et  qu'apparaissent  ses  feux  follets.  Pour  que  nous  puis- 
sions en  distinguer  les  aspects,  il  faut  que  la  nuit  se  fasse  en  nous-  Si  la  conscience 
n'agit  plus,  si  la  lumière  vient  à  manquer,  l'âme  se  sent  attirée  vers  l'abîme,  où  les  ma- 
chines parlent  et  où  les  chimères  ont  un  sens.  Ce  n'est  que  là  que  le  mystère  profane 
peut  être  compris,  d'un  art  qui  n'est  pas  la  peinture,  mais  le  spectre  de  la  peinture. 


L'art  moderne  n'a  qu'un  dieu:  le  deus  ex  machina,  Je  concept.  En  lui,  il  garde  un  reste 
de  foi;  sur  lui,  il  fait  reposer  une  existence  défaillante.  Le  concept,  dans  son  acception 
actuelle,  est  le  descendant  appauvri,  et  dégénéré  du  Logos  biblique:  c'est  la  préforma- 
tion intellectuelle  et  stérile  de  toute  chose  visible.  Communément,  le  concept,  habillé  de 
mots  empruntés,  circule  sous  la  forme  de  «  langue  parlée  »  dans  la  société  des  illettrés 
communicatifs.  Mais  quand  le  concept,  au  lieu  d'être  revêtu  de  mots,  l'est  de  couleur,  il 
peut  se  produire  deux  faits:  où  l'idée  est  concrète,  et  elle  donne  comme  résultat  la  pein- 
ture bourgeoise,  philistine,  passéiste;  où  l'idée  est  abstraite  et  voilà  le  tableau  futuriste. 
Au  cours  de  ces  représentations  artistiques,  le  concept  se  transforme  peu  à  peu  d'inspi- 
rateur en  régisseur,  de  régisseur  en  souffleur,  et  finit  par  n'être  plus  que  l'avertisseur 
des  lignes  et  des  couleurs. 

Le  fait  que,  dans  un  schéma  méthodologique,  les  futuristes  et  les  passéistes  jouent 
absolument  le  même  rôle  ne  saurait  nous  être  imputé.  C'est  que  leur  magasin  d'idées 
—  le  dernier  instrument  de  connaissance  que  Ton  puisée  demander  à  l'srt  c  uand  un  sens 


mieux  approprié  et  supérieur  à  l'idée  fait  défaut  —  c'est  disons-rtoils,  que  leur  magasin 
d'idées  est  vide.  Si  cette  constatation,  d'ailleurs,  n'ajoute  rien  aux  démérites  de  l'école 
philistine,  ni  de  la  peinture  de  boudoirs,  elle  aggrave  encore  la  situation  d'une  école  mi- 
litante dont  les  membres  vivent  de  théories.  Futuristes  et  passéistes  ont  en  commun  la 
dérivation  intellectualiste  et  les  tableaux  des  uns  comme  des  autres  sont  aussi  terrifiants 
qu'amusants.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'établir  des  distinctions  ni  de  dresser  des  tables 
de  valeurs  lorsque  les  différents  partis  se  battent  pour  de  futiles  questions  de  préférence 
et  de  goût  personnel.  En  quoi  nous  regarde  le  fait  que  le  passéiste  veut  colorier  une 
locomotive  tandis  que  le  futurste  entend  mettre  en  couleur  la  locomotion? 

Futurisme  et  passéisme  ne  sont  que  les  termes  opposés,  mais  identiques,  de  la  même 
équation.  Si  on  les  compare  l'un  à  l'autre,  on  aperçoit  l'identité  du  symbole  qu'il  importe 
de  détruire:  le  Logos,  le  concept 


Au  commencement  de  l'art,  le  Verbe  n'était  pas;  le  Verbe,  c'est-à-dire,  le  logos,  le 
concept.  Tout  art  qui  a  formé  un  style  tire  son  origine  de  la  magie  et  de  l'érotisme.  Du 
moment  qu'il  renie  son  origine  et  se  résigne  au  Logos,  l'art  est  destiné  à  mourir.  Le 
concept,  en  effet,  cette  publicité  des  choses  ineffables,  détruit  le  souffle  d'intimité  qui 
enveloppe  et  protège  l'art   créateur  et  détruit  l'enchantement   de   son  mystère  d'amour 

C'est  pourquoi  les  conceptualistes  voient  les  choses  comme  s'ils  les  regardaient  avec 
les  yeux  d'un  mort.  Le  monde  de  la  peinture  moderne  en  est  consumé.  Dans  une  lumière 
spectrale  et  sur  des  masses  errantes  d'ombre  une  lourde  oppression  exprime  des  figures 
gênées  et  privées  de  mouvement,  automates  qui  masquent  un  horrible  vide  sous  les  com- 
plications envieuses  propres  à  Vhomiinculus,  constructions  montées  dans  l'espace  sans 
dimensions.  Contraintes  à  des  incubations  organiques,  ces  formes  qui  sont  incapables  de 
vivre,  et  sont  arrachées  d'un  terrain  d'où  l'on  ne  peut  revenir,  répandent  un  air  vicié  qui 
coupe  la  respiration  et  engendre  le  délire.  La  nature,  le  monde  serein  où  le  présent  et 
l'avenir  se  confondent,  où  le  rythme  du  coeur  bat,  est  un  lieu  d'exil  pour  les  spectres 
exangues  de  la  peinture  nouvelle.  Les  éphémères  matérialisations  d'idées  fixes  en  des 
formes  chiffrées  qui  frisent  la  folie  et  la  mort,  les  fausses  constructions  mentales,  exces- 
sives et  indiscrètes,  dont  les  fondements  reposent  sur  le  sable  mouvant  de  l'artifice,  ne 
représentent  que  l'indifférence  et  l'impuissance  d'une  époque  moribonde.  L'art,  au  con- 
traire, est  une  triomphale  déclaration  d'amour  adressée  au  monde  sensible  de  la  vie 
éternelle. 

O 

L'art,  descendu  au  rang  de  science,  a  perdu  la  voie  qui  lui  avait  été  tracée.  Le  peintre 
moderne  examine  et  reproduit  des  faits  -  faits  extérieurs  ou  intérieurs,  peu  importe  — 
et  ne  sait  pas  se  recueillir  dans  l'intimité  des  choses,  de  même  qu'il  ne  sait  pas  s'iden- 
tifier aux  forces  créatrices  de  la  nature.  Le  grand  mystère  de  la  beauté  n'a  plus  d'adeptes. 
Le  temple  est  vide. 

L'art,  descendu  au  rang  de  science,  pousse  à  la  différenciation  individuelle  de  l'artiste 
et  enlève  toute  valeur  au  style  typique,  héritage  de  l'art  symbolique,  c'est-à-dire  vrai. 
Délivrés  de  l'état  de  paresse  analytique  qui  distingue  l'anlilyrique  modernité,  les  états 
.de  conscience  propices  à  la  création  artistique  dépassent  le  mythe  de  l'individualisme, 
surmontent  les  personnalités,  annihilent  le  moi,  et,  élevés  jusqu'à  l'identité  supiême  de 
l'être,  suscitent  de  glorieuses  floraisons  d'art  par  leur  union  mystique  avec  la  divinité. 
Là,  seulement,  à  la  source  de  la  vie,  renaissent  toujours  nouveaux  l'amour  sacré,  la  joie 
parfaite,  l'art. 

De  même  que  l'amour,  l'art  est  un  retour  aux  origines.  Mais  l'avant-garde  cherche 
en  vain  la  voie  droite  dans  la  forêt  obscure  des  idées. 

ITALO  TAVOLATO. 
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APERÇUS 


PRE  VI ATI. 


Previ  iti  est  né  à  Ferrare  en  1852,  et,  sans  vouloir  faire  de  la  critique  à  la  manière 
de  Taine,  il  est  permis  de  croire  que  les  20  années  qu'il  a  passées  dans  la  vieille  cité  du- 
cale entre  l'église  de  Sainte-Apollonie  et  le  rouge  château  d'Ugo  et  de  la  Parisina  n'ont 
pas  manqué  d'avoir  une  influence  sur  son  tempérament  romantique.  En  1876,  il  alla 
étudier  la  peinture  à  l'Académie  de  Florence.  Mais  l'enseignement  minutieux  et  pédan- 
tesque  de  son  maître  Cassioli  ne  le  pouvait  contenter.  Toute  son  admiration  allait  non 
à  Masaccio,  ni  à  Pier  délia  Francesca,  m  à  Paolo  Uccello,  mais  au  Cremona  et  aux  ro- 
mantiques lombards  à  la  chevelure  florissante  que  préconisait  Rovani. 

Il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  surprendre,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  à  la  mentalité 
esthétique  de  l'époque.  Il  se  rendit  ensuite  à  Milan  où  il  s'inscrivit  à  l'école  de  Bertini. 
Le  romantisme  déjà  touchait  à  son  déclin  pour  faire  place  au  réalisme  terre  à  terre  de 
Carsano  qui  devenait  à  la  mode,  mais  Previati  n'en  fut  pas  épris  comme  il  l'avait  cru  à 
Florence.  Malgré  sa  sincérité  douce  et  extatique  il  ne  put  même  se  soustraire  à  l'in- 
fluence de  l'emphase  déclamatoire  qui  avait  alors  la  vogue.  C'est  de  cette  période  que 
datent  Les  otages  de  Crème  (tableau  qui  obtint  un  prix  de  l'Académie  de  Brera),  les 
Dorgia  à  Capoue,  Sciesa,  Charles- Albert  et  Cléopâtre.  Mais  cette  sujétion  ne  dura  pas,  car 
Previati  demanda  à  l'histoire  non  pas  tant  l'inspiration,  que  l'occasion  de  se  révéler  tel 
qu'il  était,  c'est-à-dire  sensuel  et  mystique.  Aux  ressources  de  sa  palette  romantique,  le 
costume  et  les  accessoires  offraient  de  bons  prétextes  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il 
sut  s'élever  au-dessus  du  concept  qui  s'épuise  dans  l'art  de  costume.  Il  est  juste  toute- 
fois de  n  connaître  l'effort  qu'il  fit  pour  se  libérer  dès  alors  du  pittoresque  et  des  acci- 
dents d.1  la  garde  robe.  Sans  sortir  du  genre  historique,  sa  peinture  se  simplifie  et  com- 
mence à  se  spiritualiser.  Les  accessoires  ne  le  préoccupent  plus.  C'est  le  premier  pas 
qu'il  fait  de  la  réalité  aprioristique  et  fictive  de  l'académie  à  l'abstraction. 

Après  Cremona  c'est  Federico  Faruffini  qui  l'attire,  et  son  tableau  Juliette  et  Bornéo 
est  une  preuve  typique  de  cette  influence  qui  dénote  un  progrès.  Et  cette  affirmation 
n'étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  le  Bordello  de  Faruffini  qui  est  au  musée  civique 
de  Milan.  Si  l'on  fait  abstraction  de  la  verrière  médiévale  dont  Previati  a  fait  le 
fond  sur  lequel  les  amants  se  détachent,  la  composition  est  la  même  dans  les  deux 
tableaux. 

Je  n'entends  pas  dire  par  là  qu'ils  ont  la  même  valeur.  Il  y  a  dans  la  peinture  du 
Pavesan  plus  d'harmonie,  plus  de  grâce  que  dans  celle  du  Ferrarais,  un  sentiment  pictural 
plus  pur. 

'  Mais  le  motif  concentré  dans  les  deux  personnages,  marque  un  progrès  décisif  de 
Previati  vers  la  recherche  désintéressée  du  sentiment  intime  des  figures  et  des  choses. 
A  partir  de  ce  moment,  le  peintre  ne  décrit  plus;  enivré,  il  chante  jusqu'à  ce  que 
l'ivresse  se  change  en  extase-  Avec  Maternité,  il  entre  décidément  dans  une  nouvelle 
phase.  Qui  ne  se  rappelle  ce  tableau:  sous  un  maigre  pommier  qui  porte  peu  de  fruits, 
la  Madone,  de  blanc  vêtue,  et  qu'entourent  des  anges  agenouillés,  allaite  son  enfant.  I^a 
vision  en  est  même  un  peu  trop  vaporeuse:  il  n'y  a  là  rien  de  solide,  rien  de  réel;  les 
contours  se  perdent  dans  une  lumière  nacrée  doucement  diffuse.  Il  n'est  jusqu'à  la  mo- 
notonie des  lignes  et  jusqu'au  parallélisme  des  longs  coups  de  pinceau  qui  ne  dénotent 
l'effort  de  l'artiste  pour  évoquer,  par  un  minimum  de  réalité,  le  songe  et  le  mystère.  Il 
semble  qu'après  avoir  tant  creusé  la  réalité  sensuelle,  Previati  veuille  se  dépouiller  de 
toute  réalité  pour  atteindre  au  mysticisme  le  plus  éthéré.  Il  voudrait  aborder  à  la  rive 
heureuse  du  rêve  lumineux,  mais,  pour  un  tel  vol,  les  ailes  du  Beato  Angelico  lui  font 
défaut.  Aussi  ne  nous  donne-t-il  que  l'apparence  du  rêve. 

Previati  a  cherché  dans  la  lumière  et  le  divisionnisme  l'expression  picturale  de  son 
mysticisme.  Et  il  a  rassemblé  ses  idées  et  ses  études  techniques  en  deux  gros  volumes 
intitulés:  La  technique  de  la  peinture  et  Les  principes  scientifiques  du  divisionnisme  qui 
résument  deux  principes  :  «  la  recherche  de  la  lumière  domine,  ou  doit  dominer,  toute 
la  peinture  moderne,  sans  s'occuper  en  rien  de  la  réalité  extérieure   des    objets   et   des 


u 

choses  ».  Mais  l'exemple  de  Léonard  est  là  pour  nous  rappeler  combien  il  est  dangereux 
pour  un  artiste  d'être  trop  savant.  Dans  l'ascétisme  de  Previati,  le  Roi  soleil,  le  plus  po- 
pulaire de  ses  tableaux,  ouvre  u;ie  délicieuse  parenthèse.  Mais  ici  encore  le  souffle  de 
la  fable  et  de  la  légende  n'a  pas  assez  de  vigueur  pour  évoquer  la, cour  de  Louis  XIV 
et,  de  même  que  dans  son  Voyage  dans  l'azur,  il  reste  dans  le  domaine  de  la  vision  déco- 
rative et  l'idée  abstraite  ne  s'incarne  pas  profondément  mais  s'évapore  en  des  sur- 
faces évanescenles.  Il  est  vrai  que  par  ces  moyens  l'on  peut  aussi  enfanter  des  chefs- 
d'œuvre. 

Mais  il  faut  pour  cela  le  talent  d'un  Botticelli,  il  faut  en  être  directement  pénétré» 
il  faut  humer  le  souffle  de  fraîcheur  psycholpgique  qui  appartient  en  propre  à  la  Re- 
naissance. 

Ces  nobles  qualités,  Previati  ne  les  avaient  pas,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  son 
activité  tourmentée,  ses  insuffisances  et  sa  coloration  ou  trop  violente,  ou  trop  ténue, 
ou  trop  opaque.  Violente  et  aride  comme  dans  son  Assomption,  ténue  comme  dans  sa 
Madone  aux  lis,  opaque  et  lourde  comme  dans  les  grandes  compositions  de  Carrocio  et 
dans  sa  Via  crucis. 

Gaetano  Previati  fut  un  homme  bon,  mais  faible.  Il  n'aimait  pas  la  solitude  des  vé- 
ritables misanthropes  et  n'aurait  pu  supporter  celle  de  Segantini.  Aussi  pour  faire  ac- 
corder sa  timidité  avec  son  orgueil,  avait-il  choisi  un  appartement  dans  un  des  grands 
palais  qui  sont  situés  au  midi  de  la  place  du  Dôme.  Il  y  passait  ses  jours  à  la  façon 
de  Siméon  le  Stylite.  De  là-haut,  il  dominait  la  vie  bruyante  des  petits  hommes  tout 
affairés  à  leurs  petites  affaires  de  chaque  jour.  C'est  ainsi  que  Gaetano  Previati  vivait 
entre  ciel  et  terre,  lorsqu'un  mal  perfide  vint  lui  faire  tomber  le  pinceau  des  mains. 

Il  mourut  à  Lavagna  le  21  juin  à  4  heures  et  demie.  Il  repose  maintenant  à  Ferrare, 
sa  ville  natale. 


Mais  pour  bien  comprendre  et  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'œuvre  tourmentée 
de  Gaetano  Previati,  il  importe  de  refaire  par  la  pensée  les  opérations  qui  l'ont  amené 
à  accepter  ou  à  repousser  telle  ou  telle  doctrine  esthétique,  à  douter  de  tel  ou  tel  sys- 
tème; il  importe  en  un  mot  de  refaire,  autant  qu'il  est  en  nous.,  toutes'les  expériences 
mentales  en  suivant  le  même  ordre  que  lui.  On  arrive  ainsi  à  comprendre  comment  le 
peintre  ferrarais  a  pu  si  souvent  se  laisser  glisser  jusque  dans  les  eaux  mortes  du  pré- 
raphaélisme. Au  temps  de  notre  longue  amitié,  c'étaient  en  effet  les  noms  de  Burne  Jones 
et  de  Watts  qui  revenaient  le  plus  souvent  sur  ses  lèvres. 

Et  cela  nous  donne  la  raison  de  son  extrême  naïveté  intellectuelle,  de  la  variété  et 
de  l'uniformité  de  son  âme  qui  se  révèle  dans  sa  peinture  en  rapports  incertains  et  en 
effets  douteux  de  lumière  et  d'ombre.  On  dirait  qu'elle  cherche  l'expression  tout  en 
étant  volontairement  étrangère  à  la  vie  des  corps.  Il  s'en  suit  que,  quelque  effort  que 
je  fasse  lorsque  je  repense  à  ses  toiles,  aucune  forme  précise  ne  se  présente  à  mon 
esprit  et  que  je  ne  puis  me  souvenir  que  de  lueurs  ocreuses  ou  de  bleus  de  majolique. 
On  dirait  que  l'esprit  de  Previati  s'égare  en  des  concepts  abstraits  purement  intention- 
nels. C'est  l'homme  des  élans  imprévus  et  des  chutes  soudaines,  et  chacune  de  ses 
toiles  reflète,  en  de  pâles  consistances,  des  images  qui  sont  dans  une  continuelle  ébulli- 
tion.  La  sensation  chez  lui  reste  incomplète.  Ce  ne  sont  que  d'insaisissables  soubresauts, 
ce  n'est  qu'un  mélangé  de  sensations  qui  s'annulent  réciproquement,  et  se  perdent  en 
une  transfiguration  fantastique.  C'est  un  va-et-vient  continuel,  un  retour  sur  soi-même 
et  en  soi-même,  une  ronde  qui  conduit  au  vertige  et  finit  par  faire  tomber,  tout  brisé, 
en  un  évanouissement  long  et  douloureux. 

C'est  là  que,  selon  moi,  il  faut  chercher  la  raison  de  l'inégalité  d'inspiration  et  de 
réminiscences  que  la  critique  a  si  souvent  déplorée  chez  Previati. 

Entre  la  profondeur  inquiétante  de  l'intention  et  la  pauvreté  persistante  de  l'ex- 
pression, sa  peinture,  qui,  malgré  un  certain  air  de  puissance,  est  faible  de  souvenances 
et  d'échos,  oscille  en'des  espaces  d'une  saveur  embryonnaire. 

En  plaçant,  pour  ainsi  dire,  la  vie  en  dehors  de  la  vie,  Previati  ne  s'aperçoit  pas 
que  les  mouvements  ne  peuvent  ainsi  ni  s'organiser,   ni   suivre    une    marche    uniforme, 
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Lais  que  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  ils  se  stérilisent  tous  en  ondula- 
Cs  natives  ou  fictives.  En  vain  le  peintre  ch.rcbe  le  repos  dans  de  longues  vibra- 
Uons  de  la  lumière  ambiante  que   la   matière    repousse   et   qu'elle   broie    et  éteint  dans 

^''Touiours^i?^  monde  fictif  qu'il  s'est  créé,  toujours  le  jouet  de  son  artifice,  il 
en  subit  lui-mem,  l'illusion.  Mais  je  dois  ajouter  que  sa  bonne  foi  est  hors  de  discus- 
sion et  que  ce  monde  à  lui  est  régi  par  une  règle. 

V travaille,  mû  par  un  sentiment  poétique  plus  haut  et  plus  profond    que   lexp.es- 
sion!,!^!  peut  nous  en  donner  et  l'on  dirait  que  l'excès   de   sa   sensibilité   empêche  sa 

PeU^st^^eS^xpliquent  ses  excès,  ses  singularités,  ses  langueurs  et  ses  réactions 

''^'ïrpeinture  de  Previati  frémit  en  une  sorte  d'exaspération   sourde    et  opaque;  elle 

atti7atrotUdVcMétes°Uinalheure«x  essais  de  symbolisme  et  constatons  que  ce  sont 
pricWm  eut  ses  abstractions  idéologiques  qui  sont  toujours  venues  barrer  le  chemin  a 
!"  "tuhtion  artistique  et  emplir  son  cœur  de  toutes  les  illusions  d'un  vague  mysti- 
cisme oui  Hotte  entre  le  fini  et  l'infini  sans  jamais  atteindre  son  but. 

cqendant  cette  constante  tendance  au  symbolisme  et  au  rêve  donne    a   lœuvre  de 

Previati    es  accents  d'un  style  pictural  platonique  tandis  qu'au  fond  de  lui-même  sourd 

: ^  passionnelle  qui  l'entraîne  vers  l'invisible  beauté  II  serait  toutefois 

ex  1ère  de  dire  que  sa  transfiguration  picturale  atteint  ce    lyrisme    plastique   lentement 

mûri  nue  d'aucuns  ont  voulu  y  voir.  Mais  de  telles  appréciations  ne  sont  peu -ère  pas 

po  si  nt,  a  leur  place,  ici' bien  que  mon  ami  Barbantini  pense  différent  et  a  écrit 

un  bc       livre  pour  se  persuader  que  la  peinture  de  Previati  es.  une  musique,  une  ha  - 

,    V    i     i  ie.  ne.  C'est  ce  que.  moi,  je  ne  crois  pas.  Je  crois  à  l'art  qui  est  une  cruel  e 

dTesse,  mail  je  ne  veu,  pas  croire  que  la  critique,  qui  doit  avoir  pour  guide  la  raison, 

rmiv^n   admettre  le  culte  de  l'Ivresse.  .     . 

P      Peu,   moi   l'œuvre  importante  de  Previati  est  le  reflet  de  son  âme  mais  je   ne  cro.s 

p,s       VI  une  grande  signification  pour  l'histoire  de  l'art.    Certes   -   disons-le  tout 

s      e  po,-  éviter  toute  équivoque  -  sa  peinture  ne  provoque  plus  chez  moi  1  enthou- 

.lasme  de  jaiis,  mais  je  ne  la  crois  pas  moins  digne  d'être  regardée  avec  une  attention 

respectueuse,  quoique  au  point  de  vue  de  l'art  son  étude    ne   puisse    donner   qu  un    re- 

SUUlinsfqut  non,  lavons  déjà  dit:  le  Roi  soleil  est  le  tableau  le  mieux  réussi  de  Pre- 
viati ■  l'exemple  révélateur  de  sa  façon  de  penser  et  de  sa  manière  de  travailler  et  au 
point  de  vue  de  la  suggestive  on  peut  le  considérer  comme  une  toile  parfaitement 
S  le  Nerveuse,  languissante  d'une  inexplicable  langueur,  cette  peinture  semb  e  avo , 
iailli  en  un  moment  exceptionnel  où  les  puissances  qui  agissent  dans  1  air  se  dévoilent 
u  ve ux  de  l'artiste  et  sont  réalisées  par  lui  au  moyen  d'un  fluide  mystérieux.  Curio- 
sité et  désir  d'atteindre  la  beauté,  telles  sont  les  qualités  élémentaires  des  véritables 
artistes.  Previati  les  possé  lait  certainement  bien  qu'il  ne  parvint  pas  toujours  a  eu  rendre 
la  finesse  et  la  délicatesse  subtile.  CARLO  CARRA; 

GEORGES  BRAQUE.  (D 

L'on  pourrait  croire  que  le  miracle  exigé  par  Benedetto  Croce  s'est  subitement  réa- 
lisé dans  l'œuvre  de  Georges  Braque  tant  il  semble  que  -sur  la  plaque  sensible  < U  la 
toile  impressionnable  les  radiations  lumineuses  de  sa  sensibilité  se  sont  comme  seules 
posées  <  Tout  ce  que  j'écrivais  était  un  vers  »,  disait  Ovide;  toute  émotion  de  Georges 
Braque  est  un  tableau.  C'est  pourquoi  l'on  serait  presque  tenté  d'admettre  avec  Croce  a 
possibilité  d'une  émotion  d'art  non  seulement  sentie,  mais  encore  objec hvee  comme 
sans  l'intermédiaire  du  «  pont  aux  ânes»  de  l'expression.  Prodige  dune  foi  en  sa  propre 

7l)  LeVpaJes  de  critique  sur  Georges  "Braque,  que  nous  reproduisons  ci-dessus,  sont  extraites 
d'une  étude  de  Maurice  Ljnal.  Cette  étude  doit  figurer  dans  une  monographie  et  sera  appuyée  dune 
large  documentation  graphique.  Elle  sera  éditée  par  la  revue  «  Valori  Plastici  ,  et  paraUra  en  no- 
vembre  prochain. 
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foi.  Miraculeux  stigmates  que  la  toile  passivement  blanche  recevrait  béatement.  Jonglerie 
mystérieuse  avec  les  irradiations  d'une  puissance  émotive,  propres  fruits  cristallisés  de 
l'arbre  de  sensibilité. 

J'ai  dit  que  l'on  serait  tenté  de  croire  à  tout  cela,  mais  nous  ne  succomberons  pas 
à  la  tentation  et  regarderons  pleins  de  regrets  fuir  cette  illusion  merveilleuse  dont 
l'instant  d'émotion  première  a  fait  rayonner  autour  de  nous  l'éventail. 

C'est  en  effet  une  très  ancienne  prétention  qu'ont  eu  les  artistes  et  les  poètes  de 
vouloir  faire  croire  que  les  meilleures  d'entre  leurs  œuvres  étaient  celles  qu'ils  n'avaient 
jamais  faites.  Voilà  une  arme  redoutable  pour  B.  Groce;  mais  l'œuvre  de  Georges  Braque 
en  émousse  le  tranchant  en  établissant  largement  qu'inspiration  et  expression  ne  sont 
qu'une  seule  forme  de  tout  événement  sensible.  L'on  ne  rencontre  pas  chez  Georges 
Braque  de  ces  manques  d'accord  ou  mieux  de  continuité  absolue  dans  le  phénomène 
que  le  philosophe  voudrait  scinder  et  suspendre  sous  deux  étiquettes.  G'est  qu'entre 
l'inspiration  et  l'expression  Croce  voudrait  voir  sans  doute  une  relation  de  cause  à  effet, 
et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  lorsque  nous  voulons  controverser  sa  proposition.  Pour- 
tant, et  B.  Croce  le  sait  mieux  que  quiconque,  il  n'existe  ni  causes  ni  effets.  Et  pour  pré- 
ciser, si  l'inspiration  est  cause  de  l'expression,  l'expression  est  à  son  tour  cause  de  l'inspi- 
ration puisque  la  cause  ne  serait  pas  cause  si  elle  n'avait  pas  d'effets  et  que  c'est  grâce 
à  son  effet  que  ce  que  l'on  nomme  cause  est  cause.  En  réalité,  en  réalité  pure  les  deux 
événements  isolés  par  le  philosophe  se  tiennent  à  un  point  tel  qu'il  est  bien  impossible 
de  leur  assigner  de  différentes  dates  de  naissance.  Il  est  indubitable  qu'ils  se  suivent  et 
se  précèdent  tour  à  tour,  je  dirais  volentiers  que  les  deux  phénomènes  sont  entre  eux 
comme  si  les  deux  visages  de  Janus  cherchaient  éternellement  à  s'entre -regarder. 

Peut-être,  est-ce  chez  Georges  Braque  que,  parmi  les  peintres  qui  ont  retenu  l'atten- 
tion de  la  sensibilité  contemporaine,  cette  remarque  est  le  plus  facile  à  constater.... 

,«••••>••  •  .••••••• 

La  sensibilité  humaine  ne  devient  rare  qu'autant  qu'elle  a  passé  au  travers  de  notre 
filtre  mnémonique.  Chez  Georges  Braque  elle  à  pris  la  teinte  de  toutes  les  manifestations 
sensibles  le  pi  is  rapprochées  de  l'émotion  humaine.  Les  légendes,  les  vieilles  chansons 
et  les  vieux  airs,  d'abord.  Puis  les  objets  pittoresques  aux  formes  plastiques  comme  aux 
couleurs  pures  parce  que  sans  «fins»  et  attirants  aussi  parce  que  recelant  de  mysté- 
rieuses inconnues  pleines  des  questions  les  plus  troublantes  pour  l'imagination  :  instru- 
ments de  musique  aux  formes  créées  par  la  seule  sensibilité  humaine,  réceptacles  subtils 
où  se  tissent  si  étrangement  les  sons;  dés  et  cartes  à  jouer  où  l'ingéniosité  la  plus 
exempte  de  buts  a  produit  les  aspects  les  plus  déconcertants;  pipe  familière  dont  les 
deux  yeux  observent  le  parallélisme  le  plus  tenace;  et  tous  enfin  objets  les  plus  humbles 
dont  nous  avons  appris  à  goûter  les  charmes  solides:  verres,  vases,  bouteilles  où  dor- 
ment des  liquides  transparents  et  en  lesquels  reposent  des  fruits  aux  contours  amis  de 
l'ombre  et  au  dessin  le  plus  hardiment  net.  Georges  Braque  qui  vit  au  milieu  de  tous  ces 
jouets  de  l'enfance  éternelle  de  l'artiste,  prend  à  chacun  d'eux  les  éléments  qu'accroche 
sa  sensibilité.  Il  crée  des  spectacles  si  attirants  qu'en  dépit  de  la  science  avec  laquelle 
ils  sont  groupés  ils  ne  laissent  pas  que  de  nous  inciter  aux  plus  entraînantes  poursuites. 
Comment  donc  interdire  à  l'imagination  de  tourner  autour  de  cette  nature  morte  ovale  ? 
Que  l'on  m'excuse,  si  l'on  veut  bien,  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  songer  que  par  une 
belle  journée  du  17  Juin  19....  un  pauvre  sept  de  carreau  devenu  subitement  amoureux 
d'une  hautaine  bouteille  vert-pomme  ne  pouvait  se  retenir  de  la  contempler  béatement 
de  ses  sept  yeux  fendus  en  amandes.  Or  malgré  ses  efforts  les  plus  vigilants,  il  ne  réus- 
sissait pas  à  attirer  son  attention  La  bouteille  restait  impassiblement  verte,  et  la  lumière 
tournait  autour  d'elle  pour  se  rejoindre  sans  parvenir  à  l'émouvoir  ni  à  la  pénétrer. 
Dès  lors  le  sept  de  carreau,  à  bout  d'espoir,  ne  vit  plus  par  conséquent  de  recours  qu'en 
un  acte  désespéré,  et  dans  une  inspiration  lumineuse  que  lui  suggère  tout  l'amour  inclus 
en  ses  sept  âmes,  il  décide  que  pour  attirer  l'attention  de  son  idole,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  moyen:  devenir  un  as.  Dissimulé,  à  demi,  à  moins  que  ce  ne  soit  aux  trois- 
quarts  derrière  une  guitare  pleine  de  la  plus  authentique  noblesse,  et  par  une  con- 
traction de  ses  sept  volontés,  il  réussit  d'abord  à  supprimer  l'un  de  ses  jeux,  puis  deux, 
puis  trois,  puis  quatre,  puis  cinq.  Ce  fut  alors,  et  cela  était    écrit   quelque    part,   ce    fut 
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alors,  dis-je,  que  le  drame  se  nom  d'abord  pour  se  dérouler  ensuite  brutalement.  Tout 
à  coup  en  effet,  comme  notre  amoureux  allait  rendre  sa  sixième  âme,  une  espèce  de 
butor  de  dé  à  jouer,  gros  comme  une  maison,  se  précipite  en  coup  de  vent,  bouscule, 
renverse  tout  et  cric  à  perdre  halaine:  «  Sauve  qui  peut  !  Gare!  Gare!  et  servez  un  bock 
à  l'as!  ».  Des  cris  restèrent  un  instant  suspendus  dans  l'air,  accrochés  à  rien;  pour  le 
corriger,  une  main  saisit  bien  le  dé  et  vous  la  retourne  comme  l'on  retourne  un  gant 
pour  ne  laisser  subsister  que  deux  de  ses  faces  blanches,  mais  le  plus  déconcertant  de 
l'aventure,  car  tout  cela  n'était  rien,  c'est  que  lorsque  nous  cherchâmes  trace  de  notre 
sept  de  carreau  nous  constatâmes  avec  stupeur  qu'il  avait  totalement  disparu.  Enfin, 
fait  plus  surprenant  encore,  à  la  place  de  }a  bouteille,  cause  de  tout  le  malheur,  l'on  ne 
trouve  qu'une  énorme  étoile  verte. 

Le  lecteur  se  demande  anxieusement,  j'en  suis  certain,  ce  qu'il  advint  des  trente  et 
une  autres  cartes  du  jeu  auquel  ressortissait  l'infortuné  sept  de  carreau.  Or  sur  des  ren- 
seignement extrêmement  précis  nous  apprîmes  que  désespérées  de  n'être  désormais 
utiles  â  rien  et  ne  prouvant  se  consoler,  hèlas  !  du  départ  de  leur  trop  unique  sept  de 
carreau,  elles  construisirent  dans  la  campagne  et  par  leurs  seuls  moyens  un  vaste  bâti- 
ment qu'elles  appelèrent  le  château  de  la  Carte  Perdue.  Elles  s'y  enfermèrent  pleines  de 
tristesse,  et  y  pleurèrent  l'absente  périodiquement  l'une  après  l'autre,  par  ordre  hiérar- 
chique. Toutefois  les  recluses  avaient  laissé  ouverte  l'unique  porte  du  château  où  plus 
exactement  elles  pratiquèrent  en  manière  de  porte  une  ouverture  que  l'une  d'entre  elles 
eût  pu  boucher  de  sa  taille,  mais  que  sur  des  ordres  l'on  ne  combla  jamais.  Chaque 
partie  du  Palais  possédait  un  nom  qui  y  était  inscrit  en  grosses  lettres  ;  on  nomme 
l'ouverture  «  Fidèle  attente  ».  Et  comme  on  ne  pouvait  poser  cette  inscription  sur  la 
porte  absente,  l'appellation  fut  seulement  gravée  dans  le  cœur  de  chacune  des  trente  et 
une  retraitées.  Une  sentinelle  était  postée  nuit  et  jour  auprès  de  cette  unique  entrée  du 
Palais  :  elle  avait  pour  mission  de  renseigner  la  communauté  sur  tous  les  événements 
extérieurs. 

Or,  et  vous  vous  en  doutez  sûrement,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver-  Une  nuit  la 
sentinelle  apparemment  rompue  de  fatigue  somnolait  heureusement.  C'était  le  valet  de 
cœur.  Dès  la  prise  de  sa  section  il  avait  un  instant  souhaité  se  tirer  les  cartes  pour 
consulter  le  destin  sur  une  question  grave  qui  le  tourmentait.  Mais  comme  il  ne  pou- 
vait le  faire  sans  déranger  ses  compagnes  et  faire  écrouler  le  château  il  avait  préfère 
combler  ses  désirs  du  sein  d'une  rêverie  qui  l'avait  délicatement  mené  au  sommeil  le 
plus  tranquille.  Il  dormait  donc  quand  un  léger  et  furtif  grattement  auprès  de  l'ou- 
verture annonça  soudainement  qu'un  événement  inaccoutumé  allait  surgir.  A  ce  bruit 
plusieurs  fois  répété  le  valet  de  cœur  subitement  éveillé,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  tourna  la  tête.  Il  se  frotta  les  yeux,  regarda  attentivement  et  poussant  un  assez 
grand  cri,  tomba  tout  de  son  long  à  la  renverse  et  sans  plier!  A  la  place  de  la  porte 
qui  un  instant  auparavant  encadrait  encore  des  étoiles,  il  n'y  avait  plus  rien.  L'alerte 
immédiatement  sonnée  tira  les  recluses  de  leur  sommeil.  Aussitôt  accourues,  elles  re- 
gardèrent anxieusement  dans  la  direction  de  l'ouverture  qu'elles  trouvèrent  complè- 
tement close.  Intimement  persuadées  toutes,  que  la  clôture  de  la  brèche  ne  pouvait 
qu'être  le  fait  du  retour  de  l'infidèle,  elles  se  précipitèrent  vers  leur  amie,  sans  se 
soucier  de  l'écroulement  du  Palais.  Hélas  !  trente  et  une  fois  hélas  !  un  pénible  spectacle 
les  attendait  et  c'est  ainsi  qu'au  moment  de  toucher  leur  amie,  elles  reculèrent  épou- 
vantées. La  nouvelle  venue  avait  certes  la  taille  de  leur  ancienne  sœur,  mais  elle  leur 
sembla  tellement  pâlie"  qu'elles  ne  la  reconnurent  pas.  Déconcertées  elles  s'entre- 
regardèrent  mais  le  langage  des  yeux  qui  ne  procède  que  par  demandes  et  par  réponses 
ignore  heureusement/Ha  dialectique.  Tout  ce  qu'il  fut  donné  de  constater  aux  trente  et 
une  sœurs  ce  fut  un  bristol  élégant  sur  lequel  l'on  eût  pu  distinguer  vaguement,  et 
avec  beaucoup~de  complaisance  et  d'imagination  les  sept  yeux  de  la  morte,  mais  sur 
lequel  en  revanche,  elles  purent  lire  nettement  un  nom,  un  nom  gravé  d'un  noir  éclatant, 
un  nom  que  vivement  émues  elles  se  prirent  à  chuchoter  interrogativement  entre  elles: 
après  l'avoir  épelé  anxieusement.  Ce  nom  était  :  Georges  Braque,  Chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Pour  être  complet,  il  nous  faut  ajouter  que  la  carie  était  soigneusement  écornée. 
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Je  ne  sais  si  tout  cela  paraissait  sur  la  toile  de  Georges  Braque.  .Je  me  suis  laissé 
emporter  par  ma  rêverie,  et  j'en  conviens  volontiers.  Mats  nous  sommes  ainsi  faits  que, 
comme  nous  mettons  toujours  un  peu  de  nous  dans  les  œuvres  que  nous  admirons, 
nous  exigeons  qu'elles  nous  le  rendent.  De  sorte  que  je  ne  peux  ajouter  qu'une  chose, 
c'est  que  ma  rêverie  terminée  le  rectangle  ovale  de  la  toile  de  Georges  Braque  demeura 
si  calme  et  si  immobile  que  je  me  sentis  venir  les  larmes  aux  yeux. 

.  *  »  .  •  •  •  •  •  ♦  ■  •  •  •  •'••■§ 

MAURICE  RAYNAL. 

GEORGES  GROSZ  ET  PAUL  KLEE.    ' 

L'idée  que  nous  sommes  aujourd'hui  arrivés  à  la  fin  d'une  évolution  artistique  se 
répand  toujours  davantage.  Cette  idée  est  d'ailleurs  justifiée  par  un  fait  symptomatique: 
l'abaissement  général  du  niveau  de  l'art,  qui  est  descendu  jusqu'à  n'être  plus  qu'une 
mode,  un  maniérisme,  une  académie.  Les  manifestations  issues  de  l'école  expressionniste 
se  multiplient,  il  est  vrai,  et  luxuriantes  encore,  mais,  s'il  faut  en  croire  l'opinion  mo- 
derne, on  ne  compte  parmi  elles  pas  un  seul  talent  marqué.  Le  dadaïsme,  par  le  mal 
qu'il  se  donne  pour  dépasser  l'apport  de  l'expressionnisme  abstrait,  ne  fait  que  développer 
jusqu'à  l'absurde  les  tendances  destructives  de  l'art  nouveau.  Deux  possibilités  se  dessinent 
vaguement  sur  l'horizon  de  l'avenir:  un  nouveau  naturalisme  et  un  classicisme  nouveau. 
Si  l'on  jette  un  regard  en  arrière  pour  vérifier  les  résultats  positifs  de  l'expression- 
nisme allemand,  nous  en  trouvons  non  pas  tant  dans  le  domaine  de  la  peinture  que  dans 
celui  de  l'art  graphique.  L'Autrichien  Kokoschka  et  l'allemand  septentrional  Nolde,  qui 
peut  être  compté  parmi  les  meilleurs  peintres  allemands,  sont  des  sommités  isolées.  Au 
contraire,  le  nouvel  art  graphique  allemand  a  un  niveau  générique. 

Mais,  deux  artistes  qui  ne  peuvent  être  classés  ni  parmi  les  peintres,  ni  parmi  les  des- 
sinateurs, ont  un  caractère  particulier  et  une  importance  bien  définie.  Si  nous  les  citons 
ensemble,  ce  n'est  pas  que  nous  entendions  établir  entre  eux  un  rapport  par  la  seule 
raison  que  deux  expositions  qui  ont  eu  lieu  chez  Goltz  à  Munich  nous  ont  permis  d'em- 
brasser d'un  regard  leur  œuvre  entière  Nous  obéissons  à  un  motif  bien  plus  profond.  Et 
d'abord:  le  rayon  de  leur  art  porte  loin;  il  dépasse  la  périphérie  de  l'expressionnisme 
allemand;  il  le  dépasse  à  un  point  qu'on  pourrait  presque  dire  qu'ils  se  sont,  en  général, 
placés  en  dehors  des  cadres  traditionnels  de  l'art,  parce  que,  en  leur  qualité  de  créateurs, 
ils  ont  su  mieux  que  les  autres  se  dégager  des  entraves  qu'apportent  les  prescriptions 
artificielles.  En  ce  qui  concerne  donc  George  Grosz  et  Paul  Klee,  le  principe  de  «  l'art 
pour  lui-même  »  ne  joue  pas.  Ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre,  l'art  n'est  le  but  de  l'art;  pour 
eux,  l'art  n'est  qu'un  moyen.  On  peut  certes  les  approcher  même  par  le  côté  purement 
«  esthétique  »,  mais  cette  voie  ne  peut  que  mettre  à  même  de  comprendre  l'essence  de 
leur  personnalité.  Chez  Klee,  la  création  artistique  se  traduit  en  notion  mystique,  chez 
Grosz  elle  devient  un  manifeste  politique.  Tous  deux  parviennent  à  l'art  involontairement 
sans  intention,  sans  préméditation;  il  en  était  de  même  chez  les  artistes  religieux  du 
moyen  âge. 

C'est  leur  répugnance  pour  les  points  de  vue  de  «  l'art  pour  l'art,  »  c'est  leur  prédi- 
lection pour  le  dessin  et  l'aquarelle,  ce  sont  les  moyens  enfantins  d'expression  dont  ils 
se  servent  qui  leur  donnent  un  air  de  ressemblance,  où  dominent  cependant  des  valeurs 
totalement  opposées. 

L'on  peut  dire,  pour  mieux  faire  comprendre  la  différence  qui  existe  entre  eux,  que 
Grosz  est  un  occidental  et  Klee  un  oriental.  Le  climat  spirituel  de  Georges  Grosz  est 
déterminé  géographiquement  par  le  binône  Berlin-Amérique  tandis  que  celui  de  Paul 
Klee  est  le  pays  de  Lao  Tse. 

George  Grosz  est  un  germano-américain;  berlinois  d'origine,  en  politique  il  est 
spartakiste.  Son  matériel  artistique  est  récolté  à  Berlin  pendant  la  guerre  et  la  révolution. 
Quartiers  désolés  de  la  banlieue,  où  la  misère  prolétaire  se  montre  aussi  impudique  que 
le  vice  et  le  crime  :  orgies  honteuses  des  «  profiteurs  de  la  guerre  »  dans  les  restaurants 
de  nuit,  dans  les  salles  de  bal  et  les  lupanars;  brutalité  de  la  garde  de  Noske  envers  le 
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peuple;  lout  cela  esl  vu  et  représenté  sous  l'angle  visuel  d'un  gamin  précoce  dont  l'âme 
a  été  empoisonnée  dès  l'enfauce  par  tout  ce  que  la  métropole  renferme  de  mensonger, 
d'abominable,  de  luxurieux,  de  sanguinaire,  d'impie  et  de  dénaturé,  par  tout  ce  qu'y  en- 
tasse la  pourriture.  Cette  fiction  visuelle  et  représentative  offre  à  George  Grosz  des  moyens 
tout  à  fait  nouveaux  pour  atteindre  à  un  vérisme  satirique  et  caricatural  tout  en  étant 
en  apparence  «  objectif  »,  et  qui  est  fait  de  notes  prises  sur  le  vif  et  de  constatations. 

Mais  l'horreur  qu'éveille  le  tableau  d'une  humanité  putrescente  n'est  en  rien  mitigée 

Tandis  que  George  Grosz  livre  un  combat  acharné  au  bas  matérialisme  d'une  époque, 
le  génie  de  Paul  Klee  plane,  en  une  sérénité  cosmique,  au-dessus  de  la  réalité.  (Et  voici 
encore  une  différence  à  relever  entre  les  deux  artistes:  George  Grosz  passe  pour  être  le 
plus  acharné  danseur  de  fox-trot  de  Berlin,  tandis  que  le  violoniste  Paul  Klee  est  le  plus 
fervent  interprète  de  Bach  et  de  Hàndel). 

L'art  de  Paul  Klee  révèle  un  extrême  affine  ment  de  ce  qu'on  appelle  l'«expressionnisme 
abstrait»,  dont  les  bases  ont  été  jetées  par  Kandinsky.  Paul  Klee  a  été  un  des  intimes  du 
peintre  russ ">  et  il  lui  doit  de  bons  conseils  et  une  certaine  facilité.  Toutefois,  tandis  que 
Kandinsky  concentre  son  autorité  à  donner,  sans  ambages  naturalistes,  une  forme  et  de 
la  couleur  aux  éléments  émotifs,  Klee  pose  un  problème  bien  différent  et  bien  plus  com- 
pliqué. Kandinsky  donne  toujours  l'exemple  radical  d'un  art  introspectif,  animé  et  au- 
tonome, qui  se  suffit  à  lui-même  et  n'a  pas  besoin  de  recourir,  pour  se  faire  comprendre, 
aux  choses  de  la  nature. 

Mais  Kandinsky  est  un  peintre  pur,  il  est  peintre  clans  le  sens  excessif,  qui  saisit 
la  couleur  dans  toute  la  matérialité  naturelle  de  la, palette,  qui  recherche  le  ton  fort,  na- 
turel de  la  couleur  et  en  découvre  le  «  pathos  »  dramatique.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
que  Kandinsky  est  russe  et  est,  par  suite,  un  être  compliqué,  mais  peu  différencié.  Klee 
est  précisément  le  contraire  sur  tous  les  points:  il  ne  peut  se  passer  du  moyen  graphique, 
il  combat  la  matérialité  de  la  couleur,  il  a  le  ton  lyrique  et  malgré  ses  accointances  avec 
le  mysticisme  oriental,  il  demeure  toujours  l'enfant  du  vingtième  siècle  occidental,  et 
c'est  par  quoi  sa  personnalité  se  présente  à  nous  différenciée  au  plus  haut  degré. 

Le  domaine  artistique  de  Kandinsky  est  relativement  restreint  (si  toutefois  il  est 
permis  en  l'espèce  de  parler  encore  de  matière  artistique),  c'est  le  jardin  où  respire  son 
âme  passionnée.  Le  domaine  artistique  de  Klee  embrasse  l'infini;  les  mondes  morts,  ceux 
qui  existent  en  ce  moment,  ceux  qui  viendront  plus  tard,  la  vie  qui  se  déroule  au  fond 
des  mers,  la  vie  dans  les  astres. 

Cette  aptitude  particulière  lui  ouvre-t-elle  l'immensité  où  les  choses  visibles  devien- 
nent des  nullités  inexistantes?  Il  doit  avoir  découvert  en  lui-même  la  faculté  dont  par- 
lent l^s  mystiques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays:  Lao-Tse  l'appelle  le  «  Tao  »,  et 
le  maître  Ekhart  «  l'étincelle  ». 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  qu'en  reproduisant  les  magnifiques  paroles  qui  Klee    • 
a  prononcées  en  parlant  de  lui-même. 

«  Il  n'est  pas  possible  ici-bas  de  me  saisir,  ni  de  me  comprendre.  Car  je  demeure 
auprès  des  morts  comme  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Encore  un  peu, 
et  je  me  trouverai  au  cœur  de  la  création.  Mais  je  n'en  serai  jamais  assez  près. 

Est-ce  que  mon  être  émane  de  la  chaleur?  du  froid?  Cela  ne  prête  même  pas  à  dis- 
cussion au  delà  de  toute  ardeur.  Plus  je  suis  éloigné,  plus  je  suis  pieux.  Et  ici-bas,  quel- 
quefois, je  cède  à  la  malice.  Telles  sont  les  gradations  d'uue  même  substance.  Les  mauvais 
prêtres  n'ont  pas  assez  de  dévotion  pour  la  voir.  Et  ils  se  mettent  en  colère,  les  scribes  ». 

LEOPOLD  ZAHN. 
BERNHAIW  BERENSON. 

Une  théorie  telle  que  celle  de  Berenson,  qui  est  intimement  liée  à  la  période  delà  Renaissance  - 
la  plus  brillante  de  l'art  italien  -  et  dont  certains  développements  abondent  d'éléments  permet- 
tant d'interpréter  la  peinture  orientale,  mériterait  d'être  mieux  connue  qu'elle  ne  l'est  d'une  époque 
comme  la  nôtre  de  rénovation  des  éludes  plastiques.  La  «  Lihreria  délia  Voce  »  annonce,  en  atten. 
dant,  qu'elle  va  publier  la  traduction  d'un  volume  du  critique  américain.  A  vrai  dire,  il  nc- 
manquait  pas,  parmi  ceux  qui  se  sont  occupés  des  récentes  manifestations  picturales,  de  critiques 
qui,  de  première  ou  de  seconde  main,  avaient  puisé  dans  les  ouvrages  de  Berenson;  mais  ils  le  fai- 
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saient  avec  prudence  et  sans  le  citer.  Il  est  pins  aisé  de  trouver  son  nom  dans  quelque  compi- 
lation scolastique.  A  cet  égard,  il  en  est  ainsi. 

Les  quatre  principaux  ouvrages  de  Berenson:  Venelian,  Florentine,  Central,  Sorth-Italian  Poin- 
ters of  the  Renaissante  (Edft.  G.  Putnam  s  Sons,  London),  son  petit  livre,  si  important,  A  seenese 
pointer  of  Ihe  franciscain  leycnd  (Edit.  .1.  M.  Dont  and  Sons,  London)  et  ses  deux  volumes  sur  les 
dessins  des  Florentins,  nous  donnent,  à  la  suite  d'un  texte  lapidaire,  des  catalogues  d'attributions 
copieux  et  rénovateurs;  Berenson,  pour  [es  dresser,  avait  utilisé  les  méthodes  de  Giovanni  Morclli 
et  de  Gustavo  Frizzoni.  11  était  d'ailleurs  guidé  dans  ce  travail  par  un  goût  qu'avait  affiné  ses  étu- 
des sur  l'art  européen,  ancien  et  moderne,  et  sur  l'art  oriental,  joint  à  une  longue  pratique  de  la 
spéculation.  De  l'une  comme  de  l'autre,  Moroni  et  Frizzoni  étaient  totalement  dépourvus.  Les  mo- 
nographistes, les  compilateurs  de  titres  pour  concours,  les  rats  de  musées  qui  voient  dans  un  ta- 
bleau toutes  sortes  de  choses  hors  l'oeuvre  d'art,  pillent  volontiers  ces  catalogues.  Mais  ils  ignorent 
béatement  le  texte,  riche  d'aperçus  que  nous  allons  tâcher  de  résumer  de  notre  mieux. 

Et  en  premier  lieu,  quelle  est  la  partie  essentielle  dans  une  œuvre  d'art?  Berenson  (Central 
Ilalian  Pointers  1896}  établit  la  distinction  radicale  d'un  élément  décoratif  et  d'un  élément  illus- 
trulif.Tout  ce  qui  a  une  valeur  intrinsèque  est  décoratif:  la  forme  tactile  le  mouvement,  la  matière 
picturale,  la  construction.  Ce  qui  subsiste  par  la  valeur  que  la  chose  représentée  emprunte  au  milieu 
historique,  aux  préférences  intellectuelles  et  sentimentales  pour  le  sujet  est  illnstratif. 

On  pourrait  dire  aussi  que  l'élément  décoratif  est  le  fond  lyrique,  originaire,  isolé  de  tous  rap- 
ports de  culture.  Et  l'élément  illnstratif,  tout  ce  qui  afflue  de  ce  centre  originaire  vers  la  réalité 
psychologique  et  historique.  Lorsque  certaines  conceptions  de  la  vie  viennent  à  se  modifier,  les  élé- 
ments par  lesquels  ces  conceptions  transitoires  pouvaient  se  manifester  perdent  de  leur  force  dans 
l'œuvre  d'art,  et  ce  sont  précisément  les  éléments  illustratifs  En  un  mot,  l'œuvre  d'art  repose 
essentiellement  sur  les  valeurs  décoratives,  connexes  aux  processus  psychiques  universels.  Exemple: 
le  panneau  d'un  maître  chinois  n'agira  sur  l'un  de  nous,  qui  sommes  de  civilisation  différente, 
que  par  ses  valeurs  décoratives,  de  la  même  façon  qu'un  tableau  de  Raphaël  sur  un  oriental  qui 
ignore  Héliodore  et  le  Saint-Sacrement.  La  grande  renommée  de  Raphaël  en  Occident,  en  ce  qu'elle 
peut  avoir  d'excessif,  s'explique  par  la  profonde  importance  culturale,  pour  nous,  du  monde  hébra- 
ïque et  du  monde  païen,  dont  Raphaël,  pauvre  parfois  en  valeurs  décoratives  proprement  dites,  a 
été    le    plus  heureux  et  le  plus  habile  illustrateur. 

Les  principaux  éléments  décoratifs  sont  la  forme  et  les  valeurs  de  mouvement,  affirmés  spéciale- 
ment dans  l'art  florentin  par  Piero  dei  Franceschi  et  par  Signorelli,  la  composition  considérée  par 
rapport  à  l'espace  des  Ombriens  et  des  Orientaux  et  la  couleur  des  Vénitiens  et  des  modernes. 

Mais  il  faut  admettre  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  dans  la  critique  de  la  fonction  coloriste 
qu'excelle  Berenson.  Son  premier  ouvrage,  sur  les  Vénitiens,  ferait  honneur  à  n'importe  qui,  mais, 
de  tous,  ce  n'est  pas  le  meilleur.  Rerenson  traite  de  la  couleur  tant  au  point  de  vue  de  l'ornemen- 
tation qu'au  point  de  vue  architectural  et  du  volume  comme  chez  les  Vénitiens  et  les  modernes. 
Mais  que  d'expérience,  dans  ces  pages  déjà  anciennes!  Tout  le  panorama  de  la  peinture  européenne 
en  est  éclairé,  tel  un  paysage  que  vient  de  nettoyer  un  coup  de  vent.  Tiepolo  nous  aide  à  comprendre 
Goya,  et  les  Rassano  font  comprendre  la  lourdeur  animale  et  paresseuse  de  Velasquez.  Les  rose-fraise, 
les  vert-cru,  les  blancs  d'argent  du  Veronèse  se  voient  filtrer  et  pulluler  jusqu'à  Manet,  jusqu'à  Cé- 
zanne 

Mais,  pour  nous,  Berenson  reste  l'analyste  de  la  ligne,  du  modelé,  de  la  composition;  ses  meil- 
leurs résultats,  il  les  a  obtenus  avec  les  Florentins  et  les  peintres  de  l' Italie  centrale,  qui,  par  amour 
des  volumes  et  du  mouvement,  avaient  laissé  de  côté  la  préoccupation  de  la  couleur.  11  les  a  obtenus 
aussi  avec  les  maîtres  de  Sienne,  avec  Carlo  Crivelli  et  Botticelli,  qui  ont  employé  surtout  la  dé- 
coration linéaire  et  se  sont  servis  de  la  couleur  gemmée,  laquée  pour  démarquer  les  lignes  et  les 
bordures.  Nous  allons  donc  nous  arrêter  sur  la  théorie  Bérensonnienne  des  valeurs  tactiles,  pour 
passer  à  celles  du  mouvement,  de  la  ligne  décorative  et  de  la  composition  considérée  par  rapport 
à  l'espace. 

La  théorie  des  valeurs  tactiles  est  exposée  dans  les  Florentine  Pointers  de  1896,  la  même  année 
que  Bergson,  dans  Matière  et  mémoire,  renouvelait  la  théorie  berkéleyenne  de  la  vision,  à  laquelle, 
Berenson,  par  des  voies  nouvelles,  s'est  reporté.  L'on  sait  que  Berkeley  a  remplacé  l'idée  de  matière, 
abstraite  chez  Descartes  et  chez  Loke,  par  le  contenu  psychologique  correspondant.  Avant  Berkeley  ) 
le  sens  de  la  distance  était  considéré  comme  une  faculté  a  priori.  Berkeley  démontre  que  c'est  une 
perception  de  la  vue,  lentement  acquise  par  l'expérience  tactile.  # 

La  psychologie,  dit  Berenson,  a  prouvé  que  la  vue  seule  ne  suffit  pas  à  donner  le  sens  exact  de 
la  troisième  dimension.  C'est  le  sens  du  toucher  qui,  aidé  par  les  sensations  musculaires  de  mouve- 
ment, nous  enseigne  à  évaluer  la  profondeur,  la  troisième  dimension  des  objets  aussi  bien  que  du 
vide.  La  peinture  se  propose  de  donner  l'impression  de  la  réalité  eu  ne  se  servant  que  de  deux  di- 
mensions. 


LE  BERGER 
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Le  peintre  doit  donc  faire,  consciemment,  ce  que  nous  faisons  incosciemment;  il  doit  construire 
sa  troisième  dimension  en  donnant  des  valeurs  tactiles;  aux  impressions  de  la  rétine.  En  d'autres 
termes,  il  doit  stimuler  la  conscience  des  valeurs  tactiles,  de  façon  que  le  morceau  de  peinture  ait, 
sur  notre  imagination  tactile,  au  moins  tout  autant  de  force  que  l'objet  représenté.  C'est  en  partant 
de  ces  observations  que  Berenson  discute  le  grand  art  florentin.  Par  ses  déformations  massives 
Giotto  fait  en  sorte  que  ses  personnages  s'imposent  à  l'imagination  tactile  bien  plus  que  les  corps 
de  la  réalité  empirique.  Et  il  réalise  ainsi  dans  la  peinture  cette  prise  de  possession,  martiale  et  ré- 
novée, de  la  réalité  que  la  Renaissance  accomplissait,  en  même  temps,  et  par  d'autres  moyens,  dans 
les  autres  arts. 

L'oiseau  qui  vole,  s' appuyant  sur  l'air  pour  s' élancer  et  rebondir,  glissant  sur  les  couches  brisées 
dans  sa  vibrante  participation  à  la  vie  totale;  le  petit  enfant  qui  fait  ses  premières  excursions  dans  la 
chambre  comme  s'il  écrivait  de  tout  son  petit  corps  sur  la  page  du  monde  une  vivante  poésie,  sonl 
l'un  et  l'autre,  plus  près  de  cette  joie  de  la  création  dans  l'espace  que  bien  des  peintres,  el  ne  par- 
lons pas  des  critiques!  Observez  cet  enfant;  vo}'ez  corne  il  a  le  sentiment  que  le  rideau  tombe,  que 
le  meuble  saille,  comme  il  sait  les  voir  à  distance  et  les  éviter;  tout  inexpérimenté  qu'il  est,  il  com- 
prend qu'il  se  trouve  en  un  monde  dangereux.  C'est  ainsi  que  les  Egyptieus,  Giotto,  Masaccio,  Piero 
dei  Franceschi,  Cézanne  remettent  en  question,  pour  chacun  de  nous,  les  rapports  de  plans,  de  vo- 
lumes, dès  cavités,  des  poids. 

Mais  un  art  plastique,  fondé  essentiellement  sur  le  sens  des  volumes,  doit  nécessairement  pré- 
férer le  modelé  à  la  ligne,  et  tend  fatalement  au  statique,  à  l'arehitectonique,  au  monumental.  Est-ce 
un  art  qui  poursuit  des  buts  différents?  Un  art  qui,  comme  l'ait  oriental  ou  l'art  siennois,  veut 
rendre  la  suggestion  du  monde  invisible?  Qui,  comme  celui  de  Botticelli,  cherche  à  exprimer  des 
intuitions  de  mouvements  pour  en  constituer  un  tout  décoratif?  Délaissant  le  modelé  qui  fait  res- 
sortir et  fixe  les  valeurs  des  corps,  cet  art  se  servira  de  la  ligne  qui,  mieux  que  tout  autre  moyen, 
exprime  les  pures  valeurs  de  mouvement,  dont  l'essence  réside  moins  dans  l'apparence  phj'sique  que 
dans  l'action  spirituelle. 

L'artiste  doit  doue  extraire  les  significations  du  mouvement  pour  les  faire  entrer  dans  la  repré- 
sentation du  mouvement  choisi.  D'une  impulsion  de  mouvement  il  doit  faire  le  centre  d'irradiation 
lyrique  de  tout  l'acte  accompli.  S'il  s'efforçait  de  noter,  dans  ses  différentes  phases,  le  schéma  ryth- 
mique, l'œuvre  resterait  immobile  et  serait  le  contraire  du  mouvement  qu'elle  réduirait,  comme 
cela  arrive  à  Giovanni  Pisano  et  à  Donatello,  à  une  sorte  d'explication  scientifique  au  lieu  d'en  don- 
ner l'abstraction  expressive.  Et  les  peintres  qui  ont  représenté  le  mouvement,  ont  cherché  en  effet 
à  saisir,  et  dehors  de  la  succession  mécanique,  la  signification  lyrique  dans  la  ligne  articulée:  Ant. 
Potlajuolo  au  moyen  des  gestes  de  ses  guerriers  nus,  Botticelli  par  ses  effets  de  valeurs  de  mouve- 
ment (ondes,  cheveux,  voiles)  dépouillés  de  toute  raison  figurative;  enfin  les  siennois  et  les  orientaux 
qui  ont  préféré  aux  figures  linéaires  les  vastes  fonds,  comme  pour  suggérer  un  sentiment  mystique 
de  la  petitesse  et  de  l' inquiétude  humaines  dans  le  cosmos,  au  moyen  des  ressources  ingénues  et 
profondes  de  la  composition. 

Celle-ci  met  en  valeur  le  vide,  de  même  que  la  forme  tactile  unifie  les  pleins;  et  il  ne  faudrait 
pas  y  voir  un  simple  arrangement  agréable  des  objets  sur  la  superficie.  C'est  leur  composition  dans 
le  cube,  dans  la  troisième  dimension;  elle  offre  un  sentiment  du  vide,  non  pas  inerte  et  négatif,  tel 
que  nous  le  ressentons  ordinairement,  mais  positif  et  dynamique.  Il  humanise,  pour  ainsi  dire,  le 
vide  au  moyen  des  saillies  et  des  références  des  objets  naturels  et  de  l'architecture.  C'est  un  élé- 
ment intégral  de  l'art  du  paysage.  Et,  remarque  Berenson,  c'est  parce  que  Cézanne  et  Monet  ne  le 
possédaient  pas  au  même  degré  que  les  orientaux,  ou  que  Poussin;  Turner  et  Claudio,  qu'ils  ne  sont 
pas  des  paysagistes  de  première  marque  «  en  dépit  du  modelé  exquis  de  Cézanne  qui  donne  au  ciel 
ses  valeurs  tactile  parfaites,  de  même  que  Michelange  les  a  données  à  la  figure  humaine,  et  en  dé- 
pit de  la  perfection  où  atteint  Monet  lorsqu'  il  fait  vibrer  le  soleil  sur  les  arbres  et  les  champs  ». 

•  Mais  l'espace  nous  manque  pour  utiliser  comme  il  le  faudrait  les  chapitres  qui,  d'après  les  prin- 
cipes que  nous  venons  de  résumer,  traitent  des  maîtres  de  la  ligne  décorative  et  de  la  composition 
dans  l'espace,  tels  que  Duccio,  Martini,  Sassetta,  le  Pérugin. 

Nous  aimerions  aussi  nous  arrêter  avec  Berenson  sur  deux  frères  solitaires  des  orientaux,  Carlo 
Crivelli  et  Botticelli  et  surtout  sur  ce  dernier  et  sur  les  produits  fébriles  de  son  imagination  aux 
abstraits  contours  linéaires,  qui  «  dans  tout  le  monde  de  la  sensation  ne  rencontrent  d'analogie 
qu'  en  certaines  notes  extatiques  du  violon  ou  dans  les  timbres  les  plus  cristallins  de  la  voix  de 
soprano  ». 

Avertis  que  nous  sommes  par  de  tels  principes,  les  séducteurs,  les  faux  témoins  en  peinture  ne 
parviennent  plus  à  nous  tromper,  malgré  tout  leur  métier  et  toutes  leurs  finesses.  Les  disciples,  par 
exemple,  de  Pisanello  sont  remis  à  leur  place  avec  leur  attitude  affectée  de  trivialité  photographi- 
que, presque  flamande,  de  même  que  le  psycholo*isme  mondain,  la  mollesse  sensuelle  de  De  Prédis, 
de  Boltraffio  et  des  autres  portraitistes  milanais  qui  ont  suivi  Léonard!  Par  contre,  ayant  trouvé  un 
point  de  résonance  modeste  mais  sûre,  Berenson  renouvelle  brillamment  des  peintres  de  quatrième 
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ou  de  cinquième  ordre  dont  la  renommée  est  fort  au-dessous  du  mérite';  mettons  Pinturicchio,  ce 
d' Annunzio  de  la  peinture  de  la  renaissance,  qui,  malgré  son  perpétuel  bric-à-brac  d'orientalisme 
provincial,  a  cependant  un  talent  sincère  pour  la  composition  et  qui,  dans  les  espaces  vides  de  ses 
mièvres  architectures  ouvertes  sur  des  bourgs  que  parcourent  des  processions  multicolores,  l'ait  vi- 
brer harmonieusement  son  air  de  printemps. 

Le  lecteur  expérimenté  a  déjà  senti,  dans  les  quelques  impressions  qui  viennent  d'être  expo- 
sées, la  pression  d'une  conscience  pleinement  historique.  Avec  une  abondance  serrée,  les  résultats 
d'  une  analyse,  qui  ne  semble  que  technique,  jaillissent  e  n  effet  de  ses  ouvrages  en  s}'nthèses  histo- 
riques complètes.  Loin  d'éluder  l'évaluation  totale,  ainsi  qu'il  arrive  aux  «  excentriques  »  et  aux 
décadents,  Berenson,  par  ses  insistances  techniques,  la  complète  et  la  garantit.  Avec  Cavallini  e 
Giotto  le  monde  théologique  du  moyen  âge  devient  le  monde  tout  humain  de  la  renaissance  et  ce- 
lui qui  étudie  l'art  figuratif  est  obligé  de  réaliser  cette  transformation  lorsqu'il  veut  interpréter  les 
valeurs  plastiques,  dont  grâce  à  ses  recherches  il  doit  également  retrouver  la  signification  générale. 
Berenson  y  parvient  magnifiquement.  11  y  arrive  au  moyen  de  l'art  qu'il  préfère  à  tous:  l'art  des 
premiers  grands  Toscans.  11  y  arrive  encore  au  moyen  d'un  art  tout  différent:  l'art  de  Sienne.  Et 
aussi  par  la  décadence  florentine,  lorsque  l'appréhension  plastique  ne  suffisant  plus,  Michelange  fit 
un  effort  pour  rompre  les  schémas  figuratifs  de  la  renaissance,  et  finit  par  donner  l'effet  plastique 
pour  lui-même  par  un  modelé  abstrait  et  presque  amorphe,  privé  de  tout  rapport  de  mouvement 
et  de  ligne. 

Il  conduit  ainsi  l'art  italien  de  l'extrême  renaissance  à  deux  points  principaux  d'arrivée,  où 
comme  nous  1'  avons  déjà  dit,  les  valeurs  plastiques  de  Michelange  se  dispersent  ne  trouvant  plus 
de  formes  qui  les  égalent,  et  où  les  effets  de  lumière  et  d'atmosphère  du  Tintoret  et  les  mouvements 
de  ses  figures  colossales,  cherchent  en  vain  un  équilibre  en  dehors  du  compromis  du  dessin  floren- 
tin, ennemi  de  leur  nature  coloristique  prévalente  à  laquelle  il  est  étranger. 

Et  nous  n'avons,  dans  cet  aperçu,  rien  dit  de  tant  de  discussions  qui,  du  cas  spécifique  de  cer- 
tains artistes,  remontent,  dans  les  ouvrages  de  Berenson,  jusqu'aux  principes  d'esthétique  générale: 
de  Piero  dei  Franceschi  à  la  question  de  l' impersonnalité  de  l'art;  de  Mantegna  à  la  question  de 
l'archaïsme  et  de  l'antique,  des  Milanais  à  la  question  du  Grazione,  du  Gorrège  à  la  question  de  la 
décadence.  Mais,  ce  n'est  pas  tout.  Dans  des  comparaisons  lumineuses,  il  a  été  le  premier  à  mettre 
les  grands  artistes  modernes  à  côté  des  anciens,  trop  indiscutés.  Il  a  réuni  en  un  tout  original  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  sensibilité  convalescente  de  Walter  Pater,  dans  la  vigueur  analytique 
de  Morelli,  dans  le  sens  structural  des  écrits  d'Hildebrand  et  de  Fiedler,  dans  la  curiosité,  souvent 
vive,  des  critiques  post-impressionnistes. 

Il  ne  nous  serait  pas  difficile  de  relever  chez  lui  certaines  lourdeurs  passagères  de  méthode  em- 
pirique qui  cependant  ne  vicient  en  rien  ses  résultats.  Mais  nous  préférons  affirmer  que  parmi 
ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  de  l'art  plastique,  personne  en  Italie  et,  croj^ons-nous,  à  l'étranger 
ne  possède  aujourd'hui,  comme  Berenson,  autant  de  vivacité  mentale  dissimulée  sous  un  scepticisme 
plein  de  science  -  épée  dans  un  fourreau  de  velours  -,  tant  d'indépendance  de  jugement,  et  une  ex- 
périence si  sûre  et  pourtant  si  vaste. 
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LE  MASQUE  DE  LA  MÉCANIQUE 

Bien  que  nous  ne  soyons,  nous  autres  hérétiques  de  la  modernité,  liés  en 
aucune  façon  aux  temps  présents,  si  éclairés  soient-ils,  à  cette  époque  de  religions 
mercantiles  et  compromissions  artistiques,  de  triomphes  mécaniques  et  de  déca- 
dences organiques,  nous  sommes  toutefois  contraints  de  sortir  de  la  réserve  que 
nous  imposait  notre  rôle  de  spectateurs  dans  la  lice  des  compétitions  artistiques. 
Nous  nous  rendrions  autrement  complices,  par  notre  silence,  de  subterfuges  artis- 
tiques qui  sont  désormais  devenus  insupportables  et  dangereux. 

Le  progrès  descensionnel  de  tout  cet  ensemble  de  faits  que  l'on  comprend 
dans  l'expression  globale  d'art  moderne,  s'est  manifesté  avec  une  rapidité  si  fou- 
droyante qu'il  a  entraîné  dans  son  sillage  les  volontés  même  les  plus  récalcitran- 
tes. Le  dadaïsme  i  fait  toucher  à  l'art  moderne  le  fond  de  l'abjection,  et  si  le 
génie  ne  vient  pas  à  son  secours  —  l'intelligence  et  le  talent  sont  insuffisants 
pour  atteindre  le  but  que  l'art  se  propose  —  en  vain  chercherait-on  dans  l'état 
d'égarement  actuel  d'autre  voie  d'is  ue  en  dehors  de  la  folie. 

L'historié  de  l'art  moderne  marque  la  chute  spirituelle  des  régions  éclairées 
où  demeure  l'intelligence  éprise  de  beauté  vers  les  ténèbres  abyssales  de  l'intel- 
lectualisme mécanique  et  indifférent  La  décomposition  commence  avec  l'impres- 
sionnisme français  qui  rompt  la  prise  de  la  forme  et  ralentit  le  lien  pictural  au 
seul  avantage  des  effets  mélodiques  de  la  coloration.  Les  teintes  éthérisées  ne  for- 
ment plus  corps  et  se  volatilisent  en  des  vibrations  atmosphériques,  qui  excitent 
il  est  vrai  les  nerfs,  mais  non  la  fantaisie,  qui  satisfont  l'œil  au  détriment  de 
l'âme.  La  technique  incorporelle  et  abstractisante  des  impressionnistes  —  contrai- 
rement à  ce  qui  a  lieu  pour  le  sfumato  de  Léonard  qu'ilsTrevendiquent  —  s'é- 
tend indistinctement  à  tout  ce  qui  est  représenté  dans  le  tableau,  que  ce  soit  un 
paysage,  une  figure  ou  une  nature  morte.  Il  s'ensuit  que  l'on  pourrait  aisément 
passer  un  doigt  au  travers  d'un  mur  impressionniste  et  qu'on  ne  saurait  conseil- 
ler de  mettre  la  solidité  de  leurs  chaises  à  l'épreuve  en  s'asseyant  dessus.  L'im- 
pressionnisme a  cependant  accru  les  possibilités  d'expression  de  la  couleur;  mais 
de  même  que  toutes  les  techniques  modernes,  il  a  enrichi  de  pures  contingences 
extérieures  au  détriment  des  exigences  intérieures.  En  effet,  l'impressionnisme 
fait  de  la  couleur  le  principe  dominant  et  tout  l'organisme  d'intuitions  lyriques 
et  dramatiques  qu'inspire  le  sujet  pictural  est  placé  sous  la  dépendance  fonction- 
nelle de  la  technique,  qui  devient  autonome  et  souveraine.  Voilà  le  point  mort 
de  la  peinture  moderne  et  le  germe  de  sa  décadence.  La  hiérarchie  des  valeurs 
se  trouvant  ainsi  renversée,  l'athéisme  artistique  se  fait  place;  sous  l'empire  de 
la  technique,  la  volupté  dionysiaque  de  la  création  est  tuée  par  de  froids,  par 
de  pénibles  et  stériles  procédés  rationnels  et  le  domaine  de  l'art  reste  ouvert  à 
la  mégalomanie  et  à  l'extériorisation  des  épigones. 

La  grossière  indifférence  des  impressionnistes  français  en  ce  qui  concerne  le 
monde  objectif,  et  leur  constante  préoccupation  du  style  leur  donne  une  appa- 
rence littéraire,  les  rend  semblables  aux  poètes  qui  ont  surgi  autour  de  Mallarmé;  ils 
n'ont  que  le  style  et  acun  fond.  A  force  de  tisser  le  voile  irréel  de  Maya,  à  force 
de  perfectionner  les  moyens  en  se  désintéressant  de  la  substance,  les  impression- 
nistes ont  fini  par  s'apercevoir  que  leur  entreprise   devait  aboutir  bientôt  à  de 
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maladives  délectations  intellectuelles.  La  peinture  allait  tomber  dans  l'anarchie 
coloristigue.  Cézanne  voulut  parer  à  ce  danger:  il  instaura  ses  schémas  de  com- 
position et  solidifia  les  formes  fatiguées  et  caduques  de  son  école  entre  de  serei- 
nes configurations  géométriques.  Cet  expédient  d'ordre  ornemental  et  pseudo- 
architectonique  faussait  la  structure  organique  du  tableau,  mais  servit  à  arrêter 
pour  un  temps  le  délabrement  de  la  forme  et  la  liquéfaction  de  la  couleur. 

Plus  tard,  le  drapeau  du  cubisme  fut  hissé  sur  les  béquilles  de  l'impression- 
nisme vieillissant.  La  quadrature  des  cercles  artistiques  recrutés  par  la  théorie  im- 
pressionniste s'accomplit  sous  l'espèce  du  gothisme  dans  le  carré  des  fous.  Car 
leur  insuffisance  spirituelle  démontrée  condamnant  les  cubistes  à  renoncer  à  la  li- 
berté de  l'art  et  à  ses  prérogatives  créatrices,  ils  durent  s'habituer  à  vivre  une 
existence  parasitaire  entre  les  murs  clos  de  l'école  impressionniste.  Les  prémisses 
de  l'école  furent  par  suite  développées  comme  des  procédés  dialectiques,  jusqu'à 
la  rétorsion  de  l'argument  el  jusqu'à  l'absurde.  Sans  raison  plausible,  l'armature 
géométrique  fut  mis?  en  relief  en  guise  de  réclame.  L'orgie  des  triangulations  et 
des  cubatures  prostitua  fart  en  d'inutiles  expériences.  Les  formés  peu  à  peu 
connurent  les  complications  envieuses,  les  rapports  aberrants,  la  consistance 
simulée,  les  dimensions  fluctuantes,  les  constructions  fictives,  les  dissemblances 
apeurées  et  spectrales  de  la  propre  identité  qui  caractérisent  les  images  hypnolo- 
giques  que  l'on  voit  dans  l'assoupissement  produit  par  la  fièvre. 

Les  teintes  maladives  et  squameuses,  incrustées  à  leur  surface  sombre  et  Com- 
me brûlée,  ne  pouvaient  que  créer  une  atmosphère  d'angoissants  obscurcissements- 
tels  que  le  provoque  le  haschisch  au  moment  où  la  conscience  se  précipi  e  dans 
les  derniers  dessous.  Tandis  que  le  cubisme  prenait  ce  mauvais  pli  et  que  l'art 
émigrait  définitivement  des  régions  ensoleillées  où  régnent  la  beauté  et  l'amour,  la 
grâce  et  la  noblesse,  les  cubistes,  avec  une  hauteur  antipathique,  dictaient  des 
lois  et,  par  tous  les  moyens  que  leur  suggérait  leur  mentalité  de  journalistes,  im- 
posaient le  nouveau  formulaire  technique  de  la  peinture.  Déchu  de  la  catégorie 
des  choses  vues  et  senties,  le  tableau  fut  traité  comme  un  produit  de  manufac- 
ture. De  la  tête  aux  pieds,  tous  les  problèmes  de  l'art  furent  récapitulés  à  la 
manière  d'analyses  intellectuelles,  de  procédés  physiques,  ou  d'expériences  chimi- 
ques, et  par  des  méthodes  dont  la  superficialité  et  l'absence  totale  de  discipline 
spirituelle  offensaient  la  raison.  Le  tableau,  entièrement  composé  d'éléments  com- 
mensurables,  devenait  empirique  et  inorganique;  il  manquait  d'unité,  de  corps  et  de 
personnalité.  C'était  un  genre  appartenant  à  la  physique,  une  élaboration  de  sym- 
bolologies  mécaniques.  Le  masque  de  la  mécanique  a  dénaturé  la  physionomie 
et  tous  les  aspects  vitaux  de  l'art. 

Le  futurisme,  produit  conséquentiel  et  servile  de  l'impressionnisme  et  du  cu- 
bisme, fruit  naturel  de  la  civilisation  matérialiste  et,  par  suite  adversaire  déclaré 
de  l'humanisme  classique,  a  accru  la  valeur  de  la  carature  antilyrique  et  s'est  pros- 
terné, en  signe  d'adoration,  devant  la  machine.  C'est  aux  futuristes  que  l'on  doit 
l'exhilarante  découverte  du  dynamisme  dans  l'art  le  scientisme  balourd  que  l'on 
aperçoit  dans  le  chien  à  queue  multiple  de  Balla,  l'idée  fixe  des  lignes-forces,  idée 
qui  est  tellement  boutonne  qu'elle  semble  être  la  trouvaille  d'un  professeur  de 
physique  en  goguettes.  C'est  à  eux  encore  que  l'on  doit  les  avortements  expres- 
sionnistes de  ce  qu'on  appelle  la  «  peinture  des  états  d'âme  »  et  ses  tristes  consé- 
quences à  la  Kandinski;  à  eux  aussi  l'admiration  hystérique  pour  la  sculpture 
cafre,  la  gaffe  de  la  doctrine  de  simultanéité,  les  absurdités  intellectuelles  des  dé- 
formations opérées  d'après  un  programme,  le  gagatisme  du  dadaïsme,  et  la  scan 
daleuse  impuissance  pan-plastique.  Le  futurisme  est  parvenu  à  tarir  la  source 
pourtant  si   féconde,  des  équivoques  artistiques  et  à  finir  la  série  des  positions, 
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négatives.  En  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en  Russie,  une  absurdité  couverte 
d'oripeaux  et  balbutiante  a  gravi  la  chaire  pour  nous  réciter  1'  a,  b,c  de  la  pein- 
ture pure.  Ne  nous  faisons  pas  d'illusions  sur  l'importance  négative  du  phéno- 
mène: les  parias  de  l'art  ont  escaladé  le  pouvoir.  Il  faut  leur  répondre. 

L'art  moderne  met  au  premier  rang,  il  place  avant  toute  chose  l'acte  de  la 
création  pur  et  simple.  Il'ne  fait  par  conséquent  que  dilapider  les  grandes  réali- 
tés dont  nous  avons  hérité.  L'art  moderne  est  un  art  de  logiciens  souffreteux  et 
en  proie  à  l'idée  fixe.  C'est  un  art  raisonné  comme  une  opération  mathématique, 
mais  qui  n'a  de  celle-ci  ni  la  sobriété,  ni  la  netteté;  c'est  un  art  intellectuel,  un 
art  de  caractère,  qui  n'a  rien  d'intuitif,  qui  convient  à  son  style  inorganique  et 
mécanique,  mais  dont  l'effet  est  chaotique.  Le  peintre  moderne  est  un  travailleur, 
mais  pas  un  créateur.  Il  a  tous  les  vices  mentaux  du  prolétaire.  Sa  production 
est  froide  et  rude;  elle  est  soutenue  par  une  intelligence  momifiée  qui  étouffe 
l'àme;  elle  est  paralysée  par  la  raison  pratique  qui  brise  les  ailes  de  l'imagination. 
Le  fin  dessin  de  l'artiste,  le  rythme  du  coup  de  pinceau,  l'empreinte  personnelle 
ont  disparu  des  tableaux  modernes.  Aussi  l'un  reproduit-il  l'autre  en  des  attitu- 
des de  sosie;  tous  semblent  nés  de  la  même  matrice.  La  personnalité  de  l'œuvre 
d'art  a  cédé  la  place  à  des  habitudes  mécaniques:  on  travaille  avec  des  équerres 
et  des  points  de  repère,  on  se  sert  de  teintes  monotones,  de  masses  pesantes  de 
couleur,  on  bâtit  d'après  des  modèles  de  géométrie  descriptive  que  l'on  met  en 
œuvre  avec  fracas  au  moyen  d'enseignes  exotiques  et  primitives.  L'autonomie  du 
sujet  pictural  esl  anéantie;  toutes  les  choses  naturelles  sont  arbitrairement  défor- 
mées au  profit  de  caprices  momentanés  et  placées  en  état  de  dépendance  fonc- 
tionnelle dans  l'engrenage  de  l'ensemble. 

Bien  que  cette  peinture  se  crève  de  fatigue  pour  représenter  des  états  illumi- 
nés, des  expériences  et  des  nécessités  spirituelles,  des  figures  mentales  et  méta- 
physiques, elle  ne  démontre  rien;  elle  ne  révèle  rien;  elle  ne  fait  qu'exhiber  des 
échantillons  de  motifs,  des  casuistiques  d'ergotismes.  Au  petit  bonheur,  il  en  sort 
une  peinture  philosophique  mise  en  scène  par  les  philosophes  de  la  peinture, 
c'est-à-dire  par  des  peintres  qui  ne  peignent  pas  de  la  peinture  mais  de  la  cri- 
tique. Les  objets  naturels,  tels  qu'ils  les  entendent,  ne  sont  plus  les 'éléments  dont 
se  forme  le  cosmos  animé;  ce  ne  sont  plus  que  de  purs  et  simples  attributs  de 
l'extension  mécanique.  Un  style  de  cet  espèce  manque  de  nécessité  intérieure  et 
n'affleure  jamais  le  destin;  c'est  un  style  anti-tragique,  contraire  donc  à  la  beauté 
et  par  suite  essentiellement  plébéien.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  bolchévistes 
ont  adopté  en  fait  d'art  les  formes  standarisées  du  futurisme  et  de  l'expression- 
nisme: l'anarchie  manifeste  de  la  peinture  nouvelle,  son  parfum  d'athéisme,  son 
attitude  révolutionnaire,  anti-traditionnaliste  et  barbare,  sont,  par  leur  affinité, 
du  goût  de  cette  désolante  intelligence  qui  fait  montre  d'exaltation  spirituelle,  par 
exemple  devant  les  ignobles  chevaux  bleus  de  Marc,  qui  leur  semble  tout  à  fait 
qualifiés  pour  fouler  aux  pieds  la  petite  fleur  bleue  des  romantiques  ou  le  man- 
teau azuré  de  la  Madone. 

Les  esthètes  d'avant-garde  peuvent  aller  vanter  auprès  des  imbéciles  le  gali- 
matias de  la  sensibilité  moderne,  qui  permettrait  aux  susdits  barbouilleurs  de 
mystifier  en  des  dynamismes  azurés  le  saint  concept  de  Cambronne.  Il  ne  suffit 
pas  d'affirmer  la  sensibilité  picturale,  la  sagesse  surtout  est  nécessaire  pour  sen- 
tir artistiquement.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  en  général  être  hystériques,  mai,  ce  qui 
est  le  contraire,  artistes. 

La  recherche  picturale  conduite  sur  le  modèle  du  libertinage  intellectuel  se 
soulage  par  un  abus  de  couleurs  indécentes,  qui  ne  répondent  plus  aux  besoins 
de  l'àme,  par  un  abus  de  formes  fanfaronnes,    mauvaises,    rachitiques,  qui  sem- 
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blent  guillotinés,  qui  sont  privées  de  grâce  et  de  sourire.  Là,  toute  réalité  vitale 
est  diminuée  de  valeur;  le  problème  de  l'art  nouveau  est  le  problème  de  la  mort 
intérieure. 

La  peinture  pure  a-  été  montée  à  force  de  raisonnements  techniques  sur  la 
simultanéité,  le  parallélisme,  l'équilibre,  les  masses,  les  délimitations,  les  rapports 
fonctionnels,  les  localisations  mécaniques.  Cette-  activité  qui  compte  et  qui  me- 
sure est  le  symptôme  d'un  état  d'àme  mesquin  et  vulgaire  au  plus  haut  point; 
il  n'est  pas  pour  étmner  si  l'on  réfléchit  que  l'àme  moderne  ou  l'ensemble  psy- 
chologique d'associations  et  de  fonctions,  ne  donne  que  ce  qu'elle  peut  donner, 
à  savoir   des    images   d'elle-même,  des  machines  et  des  symboles  mécaniques. 

Aujourd'hui,  on  se  sert  de  couleurs  en  guise  de  concepts,  de  formes  en  guise 
de  néologismes,  de  sorte  que  le  tableau  est  devenu  une  espèce  de  prose  scienti- 
fique. L'analyse  y  tient  la  première  place,  de  même  que  la  recherche  picturale; 
les  substances  vivantes  se  fractionnent  en  morceaux  d'anatomie,  en  corps  géomé- 
triques, en  coordinations  de  lignes,  en  échafaudages  de  plans,  en  taches  et  en 
rognures,  en  miettes  et  en  cendre.  On  a  perdu  le  souvenir  même  que  l'art  est 
un  organisme  et  non  un  système;  que  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de  l'infini; 
un  microcosme  qui  contient  le  monde  entier  et  non  pas  une  élaboration  techni- 
que, un  processus  matériel,  un  morceau  de  laboratoire.  L'art  est  la  création  ori- 
ginaire :~c'est  le  destin,  la  fatalité,  une  mission;  et  pas  du  tout  une  construction 
rationnelle,  un  programme,  un  nombre,  une  causalité. 

L'art  moderne,  conscient  et  artificiel,  infecté  d'alexandrinisme  critique  et 
métaphysique,  cherche  en  vain  la  formule  de  la  puissance  créative;  la  tyrannie 
exercée  par  la  mécanique  sur  l'esprit  paresseux  et  citoyen  est  incoercible  et  abso- 
lue; elle  condanne  les  âmes  à  l'athéisme  et  à  l'impuissance.  Le  régime  intellectua- 
liste a  tué  les  conceptions  religieuses,  les  symboles  et  les  idées;  et  dans  les  bas- 
londs  du  rationalisme  ne  vivent  plus  —  et  encore  n'est-ce  qu'avec  peine  —  que  les 
opinions,  les  intentions,  les  programmes.  Toute  vie  supérieure  a  été  immolée  par  les 
modernes  à  la  majesté  de  la  mécanique.  Une  renaissance  ne  pourra  se  produire  que 
par  la  victoire  de  l'idée  universaliste  et  intuitive,  c'est-à-dire  religieuse,  sur  les 
aspects  mécaniques  de  l'époque  actuelle. 

ITALO  TAVOLATO. 

AUX  JEUNES  ARTISTES.  (1) 

Le  jeune  homme  doué  d'imagination,  tel  que  nous  le  supposons,  est  porté  à 
persifler  les  occupations  des  hommes  graves.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  la  malicieuse  satisfaction  qu'il  en  retire  lui  coûte  cher,  soit  qu'on  le  reprenne 
vertement,  soit  qu'on  lui  fasse  comprendre  tous  les  inconvénients  pour  son  avenir 
d'une  conduite  qui  ne  peut  éveiller  chez  autrui  qu'un  sentiment  de  répulsion  lé- 
gitime, ou  —  dans  la  meilleure  des  hypothèses  —  qu'une  admiration  indignée  et 
privée  de  toute  sympathie.  Aussi  apprend-  il  de  bonne  heure  à  s'exprimer  dans 
la  conversation  de  façon  à  cacher  son  jeu,  tout  en  donnant  plus  de  malignité  en- 
core à  son  ironie  instinctive. 

Il  peut  sembler  superflu,  dans  un  ouvrage  du  genre  de  celui-ci,  de  revenir  à 
l'ancienne  philosophie  de  l'astuce,  au  nom  de  laquelle,  à  l'ombre  de  son  humi- 
lité superbe,  Socrate  enseignait  à  mettre  en  lumière  la. vanité  que  décèlent  sou- 


(1)  Nous  publions  fiitjoitrd'Iiii.i  sous  les  titres  de  Aux  jeunes  altistes  et  Do  l'état  de  la  peinture  italienne 
/<&  ilcvx  premiers  ehapitres  d'un  travail  eoniplexe  et  définitif  oh  Carlo  Carra  étudie,  au  point  de  rue  histo- 
rique et  eritique.  et  en  s'appiyant  sur  de  nouvelles  hases  esthétiques,  les  idées  et  les  faits  relatifs  à  la 
nouvelle  orientation  de  la  peinture   italien  ne. 
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vent  les  actions  des  hommes.  Il  n'en  est  rien  cependant.  La  science  économique 
de  notre  temps,  trop  tendue  vers  le  plaisir  des  sens,  a  si  bien  endurci  gens  et 
coutumes  que  l'art  même  a  perdu  ce  ciractère  de  sérénité,  de  délicatesse  et  de 
douceur  qui  lui  convient  comme  le  sel  et  les  épices  aux  aliments.  Il  s'ensuit  que 
l'on  rejette  avec  plus  de  lérocité  et  de  perversité  qu'autrefois  tout  ce  qui  échappe 
à  notre  entendement,  pour  mettre  à  sa  place,  et  en  plus  grande  dose,  la  vulga- 
rité et  la  trivialité  des  manières. 

Tout,  aujourd'hui,  est  retombé  dans  la  barbarie,  et  l'on  a  presque  du  mérite 
à  ne  se  montrer  que  grossier  et  à  afficher  des  façons  rudes  et  malséantes.  On  pense 
ainsi  arriver  mieux,  et  il  n'est  jusqu'aux  peintres  qui  ne  croient  que  l'ancien  usage 
de  faire  de  l'art  pur  décèle  ou  1'  impuissance  de  comprendre  l'art  moderne,  ou 
un  véritable  état  de  sauvagerie  intellectuelle.  Aussi  les  temps  deviennent-ils  tou- 
jours plus  laids  et  négatifs  pour  l'art. 

Ce  qui  précède  concerne  également  les  jeunes  novateurs:  manquant  de  cul- 
ture et  d'imagination,  ils  se  jettent,  pour  atteindre  leur  but,  au  goût  populaire 
avec  un  servilisme  dépravé.  Les  uns  se  livrent  à  d'obscures  machinations  pour 
former  des  cabales  et  constituer  de  petites  chapelles;  d'autres,  qui  ne  possèdent 
aucune  des  qualités  requises  par  le  métier,  et  qui  n'ont  aucune  mesure,  exercent, 
avec  peu  de  scrupules  et  encore  inoins  de  savoir,  un  art  élémentaire. 

On  dit  que  la  vie  est  une  construction,  tandis  que  l'esprit  de  l'art  moderne 
est,  par  sa  nature  même,  capricieux  comme  le  vent  et  tant  soit  peu  porté  au  char- 
latanisme et  à  la  charge.  Mais  nous,  qui  croyons  au  contraire  que  le  temps  des 
idées  fausses  est  bien  passé,  nous  avons  voulu  remonter  aux  idées  anciennes  pour 
y  puiser  la  vie,  sans  aucune  envie  de  faire  de  la  propagande,  ni  de  l'impression- 
nisme facile,  et  sans  arrière-pensée  aucune  d'ironique  félicité. 

Nous  avons  laissé  les  têtes  de  linotte  d'avant-garde  tâcher  de  mettre  à  la 
raison  du  moment  ce  qui,  par  sa  nature  même,  se  rattache  à  l'être  absolu,  à  la 
vie  éternelle,  comme  l'on  dit  en  matière  de  religion.  Je  sais  que  le  monde  aime- 
rait nous  voir  faussés;  je  sais  qu'il  ignore  que  notre  façon  d'agir  est  la  seule, 
parmi  tant  d'autres,  qui  soit  véritablement  morale.  Mais  s'il  est  juste  d'affirmer 
que  l'artiste  n'a  pas  l'habitude  de  se  demander  si  les  formes  qui  naissent  devant 
ses  yeux  sont  réelles  ou  ne  sont  qu'apparence,  je  dis  que  «  Varie  ha  sua  intenzione 
in  se  stessa  e  poco  monta  quale  sia  stata  V  intenzione  dell'autore;  tnttavia  io  so 
quanto  differisce  il  mio  costume  da  quello  deliestatico  folle.  »  Je  connais  la  répu- 
gnance que  j'éprouve  pour  les  gens  rebelles  à  la  discipline  et  pour  tout  ce  qui 
en  art  est  indéfini,  chaotique,  produit  du  hasard,  sensibilité  informe.  Mais  le  pro- 
verbe enseigne  qu'il  est  juste  que  le  loup  puisse  dire  ses  raisons.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  des  hommes  insignes  par  leur  probité  prolixe  s'agitent  dans  un 
certain  monde  et  font  cause  commune  avec  des  gamins  pervertis  et  naturelle- 
ment enclins  au  mal. 

Cela  veut  dire  qu'en  Italie  il  fleurit  un  peu  de  tout  en  toute  saison.  Gare,  si 
les  plus  timides  s'avisaient  un  jour  de  briser  le  cercle  qui  les  enferme.  Pires  que 
les  plus  féroces  en  fait  de  démonstrations  taquines,  en  fait  d'erreur,  de  bêtise, 
sordides  dans  le  péché,  ils  rendraient  absolument  intolérable,  non  seulement  l'art, 
déjà  si  tourmenté,  mais  l'existence  même,  tellement  leur  avidité  ambitieuse  et  vi- 
ciée deviendrait  rebelle, 
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Il  y  a  aussi  une  catégorie  spéciale  d'intellectuels  variés  et  sérieux  qui,  par  la 
forme  de  leur  programme  et  leur  pénurie  de  civilisation,  soutiennent,  bien  que 
de  façon  différente,  les  mêmes  entreprises  insensées  II  n'y  a  là  rien  qui  puisse 
surprendre.  Mais  n'est-ce  pas  le  comble  du  ridicule  que  de  voir  tous  ces  gens-là 
attribuer  indistinctement  à  leur  rectitude  incorruptible  la  faillite  qui  se  révèle  en 

toute  chose? 

O 

Nous  savons,  nous,  à  quoi  nous  en  tenir.  Mais  tous  les  bêtas  importuns  le 
savent  aussi,  qui  voudraient,  sans  trop  de  peine,  arriver  au  pinacle,  ou  se  créer 
tout  au  moins  une  de  ces  positions  d'où  l'on  retire  aisance  et  satisfaction  morale. 

Eh  bien,  si  le  jeune  homme  doué  d'imagination,  tel  que  nous  l'avons  supposé 
au  début,  veut  se  procurer  les  joies  du  confort  de  la  civilisation,  il  lui  faut  perdre 
l'habitude  de  s'accrocher  aux  bêtises  des  autres  hommes ,  il  lui  faut,  comme  nous, 
recourir  en  esprit  au  ^réconfort  extrême  de  la  solitude  et,  de  son  pur  silence,  se 
faire  une  ligne  de  conduite  pour  la  vie. 

Tel  est  le  conseil  que  nous  avons  donné  aux  jeunes  gens  désireux  de  persé- 
vérer en  un  jeu  si  dangereux.  Et  si  cela  ne  veut  pas  dire  que  celui  qui  possède  un 
peu  d'humeur  ironique  soit  nécessairement  destiné  à  parvenir,  il  est  certain  aussi 
que  le  contraire  n'est  pas  la  vérité. 

Or,  sans  nous  croire  pour  cela  des  esprits  rares  et  précieux,  nous  n'aimons 
ni  les  conciliabules,  ni  les  méchancetés.  La  gent  bavarde,  snobe  et  cosmopolite 
ne  nous  frappe  donc  pas  d'étonnement:  elle  trouvera  même  dans  ce  livre  ce  qui 
lui  revient.  Nous  n'aimons  pas  le  commerce  qui  s'exerce  au  détriment  de  la  ri- 
chesse sotte  et  grossière  du  bel  paese  maltraité,  et  de  celle  du  dehors.  Nous  pou- 
vons donc  dire  sans  ambages  que,  pour  nous,  l'art  n'est  pas  monnaie  courante. 
Bien  que  l'on  appelle  la  vie  une  malice,  nous  avouons  que  la  pauvreté  ne  cons- 
titue plus  l'état  de  grâce  et  que,  bien  que  notre  nature  casanière  soit  plus  que 
satisfaite,  la  pauvreté  nous  désarme.  Toutefois,  si  facile  qu'il  soit  de  convaincre 
les  autres,  nous  n'arrivons  que  rarement  à  nous  convaincre  nous-mêmes. 

Il  nous  arrive  aussi  souvent  de  nous  sentir  humiliés  parce  qu'on  nous  de- 
mande, suivant  l'usage,  plutôt  des  explications  que  des  œuvres. 

Mystère  des  mystères  1  II  y  a  de  grands  enfants  qui  n'ont  pas  encore  compris 
que  nous  avons  depuis  longtemps  laissé  là  le  thème  facile  de  la  rédemption. 

DE  L'ÉTAT  DE  LA  PEINTURE  ITALIENNE. 

Nous  n'entendons  point  décrire  par  le  menu  notre  jeunesse  artistique.  II  suf- 
lira  de  dire  que  l'on  traversait  alors  l'âge  critique  de  l'esprit  esthétique  italien  et 
que  l'art  chez  nous  était  plutôt  malade. 

Segantini  venait  de  mourir,  emportant  avec  lui  ses  mélancolies  alpeslres. 
Previati,  Rosso  et  Fattori  vivaient  méconnus  dans  la  solitude. 

L'éducation  artistique  était  donnée  en  loge  par  de  rusés  marchands,  que 
gouvernaient  un  mandarinisme  mesquin  et  l'appât  du  lucre  immédiat. 

L'intrigue  artistique  constituait  la  plus  grande  misère  qu'il  y  eût  sous  le  soleil. 

Sauf  de  très  rare  exceptions,  eu  dehors  des  noms  déjà  cités,  les  artistes  ita- 
liens étaient  loin  de  penser  qu'en  art  le  sujet  est,  au  fond,  l'œuvre  en  elle-même, 
et  qu'il  importait,  grâce  à  une  étude  approfondie  de  la  matière,  de  restituer  au 
tableau  l'atmosphère  idéale  que  seule  la  pureté  du  dessin  peut  donner. 
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Il  ne  pouvait  guère  en  être  diffère  m  ment  et  nous  nous  garderons  bien  de 
prononcer  à  ce  sujet  un  de  ces  réquisitoires  qu'aiment  les  jeunes  gens,  mais  qui 
laissent  le  temps  qu'ils  trouvent.  Ennemis  de  toute  complaisance  frivole  envers 
ceux  qui  pensent  comme  nous,  il  n'est  d'autre  part  aucunement  dans  nos  inten- 
tions de  vitupérer  les  peintres  qui  suivent  les  conseils  de  la  critique  et  préfèrent 
servir  le  goût  des  acheteurs  plutôt  qu'obéir  à  leur  conscience. 

Intrigante,  cancanière,  hypocrite  et  balourde,  une  baroque  coutume  napoli- 
taine venait,  par  la  sauce  de  ses  phrases  distillées  dans  les  gazettes,  ajouter  encore 
au  mal  causé  à  l'art  par  les  panégyriste  attitrés  du  «  tronc  délia  vedova  »,  tout 
occupés  à  souffler  dans  les  vessies  consacrées. 

Que  d'imbéciles  nationaux  et  étrangers  l'on  a  proclamés  génies!  que  d'intri- 
gants, qui  encombraient  le  marché  de  marchandise  idiote,  ont  été  présentés  au 
public  ignare  et  payant  comme  de  pures  intelligences  ! 

Il  était  impossible  alors  d'établir  une  idée  de  différenciation,  de  genre  ou  de 
fonction.  Règle,  méthode,  tradition  historique  —  qui  se  résout  en  une  aspiration 
collective  vers  un  idéal  jamais  atteint  —  tout  semblait  contribuer  à  restreindre 
la  liberté  de  penser. 

Gomment  faire  comprendre  à  nos  compatriotes  que  le  rebut  que  nous  envoyait 
le  nord  était  un  poison  pour  eux,  lorsque  l'idée  de  l'originalité  de  la  race  était 
ensevelie  sous  les  ruines,  lorsque  l'abrutissement  atteignait  un  point  tel  qu'on  en 
arrivait  à  refuser  de  reconnaître  les  nécessités  supérieures? 

Bonté,  noblesse,  grandeur,  n'étaient  plus  désormais  qu'attributs  oubliés  et 
indémontrables.  Le  problème  de  l'avenir  de  la  conscience  d'un  peuple,  on  ne 
saurait  l'oublier,  ne  se  pose  que  lorsqu'il  est  déjà  apparu  dans  le  mécanisme 
compliqué  d'une  nouvelle  forme  d'art  qui  s'impose. 

La  faculté  de  compréhension  est  soumise  au  même  processus  que  la  puis- 
sance créatrice.  Elles  sont  toutes  deux  le  résultat  d'une  lente  transformation  de 
l'esprit.  Mais  la  montée  est  rude.  Le  goût  ne  se  raffine  qu'au  travers  des  erreurs 
et  des  égarements. 

Il  se  trouve  cependant  des  jeunes  gens  à  qui  manque  la  préparation  à  l'étude 
et  que  la  rude  expérience  des  faits  n'a  pas  formés;  dominés  en  outre  par  la 
crainte  de  ne  pas  paraître  assez  avancés,  ils  croient  encore  aux  transformations 
faciles  et  miraculeuses. 

Mais  tranquillisez-vous.  Si  le  désir  de  travailler  à  son  relèvement  nous  por- 
tait alors  à  délirer  sur  l'extrême  bassesse  où  l'art  national  était  tombé,  une  plus 
juste  compréhension  des  choses  nous  a  amenés  avec  le  temps  à  déposer  notre 
sévérité  primitive.  Les  mots  inspirés  par  la  colère  ne  nous  conviennent  plus 
maintennant  que  nous  apparaît  la  grandeur  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  que  les  élé- 
ments du  sublime  aient  rompu  le  charme,  ni  que  soit  méconnu  le  lien  existant 
entre  l'attribut  «  profond  »  et  le  substantif  «  homme  »,  que  nous  estimons  insé- 
parable de  notre  conscience  et  du  but  que  l'art  moderne  se  propose,  mais  c'est 
que,  dès  le  début,  notre  idée  s'est  individualisée  au  fond  de  notre  àme,  prenant 
de  nouveaux  aspects  et  subissant  des  transformations  imprévues.  Nous  sentons 
même  plus  encore  le  besoin  de  nous  mettre  en  rapport  sincère  avec  l'idée  de 
vérité  et  avec  la  signification  métaphysique  des  apparitions?  Cet  effort  est  pour 
nous  de  grand  réconfort  parce  qu'il  obéit  à  la  sincérité  de  notre  àme. 

Vous  êtes  libres  de  conclure  qu'en  ce  pays  l'usage  n'est  pas  de  parler  pour 
être  compris  et  qu'en  tout  temps  il  sert  peu  de  jouer  sur  la  même  corde.  Les 
hommes  intelligents  chercheront  toujours  à  vaincre  les  difficultés  qui  les  sépa- 
rent de  la  forme,  même  s'ils  se  voient  bafoués  par  les  mauvais  plaisants  et  les 
marchands  d'orviétan. 
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Pour  donner  libre  cours  au  trop  plein  de  noire  ironie,  nous  avons  affronté 
le  public  dans  les  théâtres  italiens  et  avons  fait  le  coup  de  poing  dans  la  rue 
avec  les  calicots  en  l'honneur  de  l'avènement  d'un  art  nouveau.  Nous  avions 
donc  le  droit  d'écrire  ce  qui  suit: 

«  Si,  après  tant  de  défaites,  nous  nous  mettons  à  considérer  le  caractère  de 
notre  époque,  nous  sommes  portés  à  croire  que,  parmi  tous  les  habitants  de  la 
terre,  les  Italiens,  malgré  leur  scepticisme  de  fraîche  date,  sont  les  adultes  de  la 
civilisation  et  sont,  par  suite,  ceux  qui  comprennent  le  mieux  ce  qui  se  prépare 
en  ce  monde. 

L'essence  de  notre  race  n'a  rien  à  voir  avec  ceux  qui  chez  nous  ont  l'habi- 
tude de  tricher  au  jeu  ». 

Et  encore: 

«  Nous  acceptons,  dans   notre   indulgence,  que  chacun  parle  de  l'art  comme 

il  l'entend Celui  qui  s'évertue  à  jeter  de  la  lumière  dans  les  derniers  réduits 

du  plaisir  esthétique  peut  se  permettre  de  refuser,  en  fait  d'art,  à  qui  il  lui  plait, 
la  qualité  objective  et  une  perception  précise  de  la  pyrotechnie  du  style.  Mais 
cela  ne  sied  point  à  la  puérile  bigoterie  des  «  sensistes  »  qui  s'amusent  à  filtrer 
le  néant.  L'art  que  nous  exerçons  n'est  pas  soumis  aux  restrictions  de  la  néces- 
sité réaliste  du  temps  et  du  lieu.  La  jeunessa  à  la  française,  elle  aussi,  est  évolu- 
tionniste,  mais  la  mode  de  ses  gilets  présente  beaucoup  plus  d'intérêt  que  les 
produits  de  son  intelligence.  Cependant  notre  soif  de  l'éternel  n'a  pas  étouffé  en 
nous  les  heureuses  facultés  de  l'enfance. 

En  s'agrandissant,  le  cercle  de  nos   expériences  s'est  simplifié  de   beaucoup. 

Maintenant  que  nous  avons  vaincu  toutes  les  difficultés  techniques,  que  nous 
avons  cessé  tout  essai,  notre  esprit  se  laisse  aller  à  entonner  un  cantique  en 
l'honneur  de  la  maturité  de  notre  raison. 

La  reproduction  caméléontique  de  la  vérité  visuelle  est  encore  une  de  ces  vi- 
laines choses  qui  ont  été  importées  du  dehors.  Dans  les  pays  où  l'usage  n'était 
pas  de  condenser  les  éléments  corporels,  les  peintres,  avec  une  ardeur  trompeuse, 
pouvaient  s'adonner,  comme  à  une  délivrance,  à  la  tbéorie  des  aspects  qui  nais- 
sent et  se  résolvent  sans  s'achever.  C'est  ainsi  que  vint  en  faveur  la  peinture 
dite  «  des  effets  de  lumière  »,  bonne  tout  au  plus  pour  des  électriciens  émus. 

11  fallait  retourner  à  l'idée  italienne  de  la  solidité  naturelle  des  choses  pour 
apercevoir  la  tlouerie  que  dissimulaient  les  astucieuses  philosophies  mises  en 
circulation,  comme  un  produit  industriel,  au  moyen  de  la  réclame. 

Mais  l'inévitable  emballement  une  fois  passé,  les  choses  retrouvent  leur  équi- 
libre. Par  suite,  la  rotation  extatique  des  couleurs  ne  vient  plus  rompre  la  ligne 
et  ne  nous  condamne  plus  aux  mobilités  mièvres  et  tremblotantes  et  aux  su- 
perficies tourmentées. 

Les  mêmes  corps  ne  changent  pas  plus  d'apparence  à  la  suite  d'éphémères 
distractions,  le  but  que  nous  poursuivons  ne  trouve  pas  plus  sa  solution  dans  la 
lumière  que  le  poids  ne  chante. 

Les  buts  à  atteindre  ont  changé,  et,  grâce  à  une  seconde  transposition  plus 
riche,  plus  large  et  plus  consciente,  le  réel  est  de  nouveau  et  ardemment  conçu 
par  l'intelligence  qui  adhère  avec  plus  de  persuasion  à  la  forme.  Après  la  cou- 
leur, le  tableau. 

On  en  revient  à  la  lutte  des  blancs  et  des  noirs  qui  se  disputent  le  repos 
dans  la  couleur  et  la  respiration  large  dans  l'espace. 

La  matière  tonale  se  condense  avec  homogénéité  dans  sa  lourde  immanence. 

Une  discipline  intérieure  nous  conduit  vers  une  signification  plus  complète, 
vers  une  cubature  plus  imprégnée  de  poésie  ». 
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C'est  ainsi  que  débuta  notre  seconde  période  artistique,  après  que  nous  avions 
affronté  le  public  italien  dans  les  théâtres  et  fait  le  coup  de  poing  dans  la  rue 
pour  hâter  l'avènement  d'un  art  nouveau. 

Il  convient  ici  de  reprendre  haleine  et  un  peu  de  courage,  et  de  nous  en 
remettre  au  destin.  Notre  mauvais  génie  ne  saurait  ainsi  nous  vaincre.  Soyons 
fermes  dans  notre  foi  en  l'art  italien  que  nous  avons  sucé  avec  le  luit  de  notre 
nourrice  et  qui  est  devenu  partie  de  nous-mêmes  par  notre   première  éducation- 

Croyons  et  espérons  en  quelque  chose  et  nous  goûterons  encore  quelques 
heures  de  joie. 

C'est  une  grave  erreur  et  funeste  que  de  passer  ses  jours  à  rêver. 

L'étude  de  la  nature  et  de  la  beauté  demande  qu'on  s'y  jette  à  corps  perdu; 
elle  s'empare  de  l'àme  et  y  laisse  une  sensation  pénible  que  la  raison  même  nous 
défend  de  vaincre:  Et  l'art  pourtant,  dans  sa  joie  terrible  et  presque  barbare, 
est  fait  surtout  d'amour  réfléchi  qui  grandit  l'objet  sur  lequel  il  se  pose.  Car 
nous  savons  qu'il  existe,  grâce  à  la  faculté  que  nous  possédons  de  dompter  les 
phénomènes  et  les  forces  brutes  de  la  matière. 

La  vie  analytique  des  corps  fait  osciller  nos  désirs  entre  la  rigueur  du  dessin 
et  la  toujours  renaissante  volupté  du  détail. 

Une  autre  raison  qui  a  subitement  démoli  la  «  peinture  du  mouvement  » 
que  nous  avions  inventée,  doit  être  recherchée  dans  la  prédilection  exagérée  que 
nous  professions  pour  la  ligne  courbe. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  que  nous  traçons  ces  lignes  dans  l'intention  d'in- 
sulter aux  chers  souvenirs  de  notre  première  jeunesse. 

Le  problème  est  bien  plus  complexe  par  la  quantité  et  la  qualité  des  élé- 
ments qui  la  composent,  et  doit  être  à  présent  radicalement  transformé  et  ex- 
posé au  moyen  de  formules  certaines. 

Toutes  les  préoccupations  d'intellectualité  sur  le  sujet  et  le  contenu  peuvent 
être  la  cause  de  malentendus.  L'on  voit  en  effet,  dans  les  œuvres  à  tendances  théo- 
logiques, un  faux  contenu  suffoquer  la  sensibilité  génératrice  de  toute  force  vi- 
tale. Néanmoins,  nous  ne  pouvons  admirer  l'ingénuité  des  sauvages,  ni  supporter 
celle  des  «  artistes  populaires.  » 

Il  est  passé  bien  de  l'eau  sous  les  ponts  de  l'art,  mais  il  nous  reste  à  spéci- 
fier les  propriétés  qui  président  à  la  peinture  et  qui  peuvent  se  résumer  ainsi: 

a)  La  ligne  (droite  et  courbe  en  opposition)  dans  ses  rapports  proportionnels 
avec  les  différentes  forces; 

b)  Le  ton  particulier  des  aspects  du  réel  (rapport  simultané  de  clair  obscur 
et  de  chromatisme.) 

c)  le  premier  degré  de  la  forme  une  fois  atteint,  trouver  l'équilibre  des 
volumes,  c'est-à-dire  F  «  ordre  »  synthétique  et  définitif  du  tableau.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  l'art  ne  peut  être  l'expression  naturelle  et  extérieure  de  la  réalité 
ou  à  délimiter  les  ombres  d'un  mouvement  vibratoire  donné. 

Ce  fut  le  naturalisme  moderne  qui  nous  conduisit  jusqu'à  l'anecdote,  coupa 
les  ponts  et  se  renferma  en  un  pur  «  phénoménisme  »  physique.  Les  escamota- 
ges, la  pseudo-sagacité  de  la  coupe  et  de  la  ligne  ne  suffisent  pas  à  remplacer 
la  puissance  créatrice  qui  fait  défaut. 

Presque  tous  les  artistes  pensent  encore  avec  Monet  que  le  seul  but  de  la 
peinture  n'est  que  de  provoquer  la  sensualité  de  la  vue.  Et  naturellement,  ils  sont 
portés  à  croire  qne  la  production  naturaliste  est  excellente  sous  tous  les  rapports. 

Celui  qui  ne  sent  pas  la  suprême  harmonie  des  volumes,  le  profond  raffine- 
ment d'un  ensemble  de  formes  bien  construites  peut  trouver  tolérable  même  la 
stérilité  et  le   dilettantisme  dont  l'art   aujourd'hui  est    imprégné.    Il  ne   faut  pas 
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s'étonner  si  le  public  dévoyé  pense  de  la  même  façon  que  la  critique  qui  ne 
voit  rien  en  dehors  de  la  ligne  vague  dune  pseudo-sensualité  chromatique,  la- 
quelle n'a  rien  à  voir  avej  l'ivresse  lyrique  des  véritables  réalités  plastiques. 

Le  mécanisme  et  le  physicisme  sont  les  degrés  inférieurs  de  la  contemplation 
et  tout  ce  qui  se  bâtit  sur  ce  fondement  ne  sera  jamais  qu'apparence  et  illusion 
Ce  sont  des  «  qualités  >  répandues  et  peut-être  estimées,  mais  je  ne  les  envie  pas. 
Le  naturalisme  en  peinture  est  combattu,  et  avec  raison,  par  la  jeune  école  ita- 
lienne, mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  quels  sont  ses  éléments  de  caducité  et 
en  quoi  il  pêche  dès  l'origine. 

Le  peintre  à  son  début,  a  une  espèce  d'instinct  qui  la  guide;  mais  cette  ins- 
tinct demande  à  être  dominé  et  modifié  peu  à  peu  de  façon  à  en  faire  jaillir  la 
conscience.  Impossible  sans  cela  d'être  artiste,  car  la  réalité  de  l'art  repousse  tout 
«  mouvement  informe  »  dans  son  immanence  historique.  Et  cela  prouve  que  la 
sensibilité  ne  suffit  pas  pour  créer. 

L'agrément  et  les  sinuosités  chromatiques  de  M.  Signac  m'ont  intéressé  dans 
le  temps.  Mais,  aujourd'hui,  je  les  retiens  aussi  foncièrement  oiseuses  que  celles 
de  M.  Monet. 

Il  faut  donc  créer  et  non  imiter.  Il  y  a  de  ces  légères  secousses  nerveuses  qui 
nous  font  sourire,  et  nous  ne  pouvons  les  confondre  avec  les  véritables  joies  de 
l'esprit. 

Les  nécessités  du  style  qui  étaient  perdues  sont  de  retour;  ou  plutôt  elles 
viennent  de  renaître,  et  l'artiste,  plus  pur  que  jamais,   proclame  leur  présence. 

Jamais  l'importance  de  cette  question  n'a  été  sentie  comme  aujourd'hui  de 
ceux  qui  représentent  l'âme  collective.  C'est  la  loi  de  réalisation  qui  préside  à  la 
représentation  plastique.  En  effet,  réduire  la  peinture  à  la  simple  reproduction 
réaliste  des  aspects  équivaut  à  peu  près,  quoi  que  l'on  en  dise,  à  ignorer  le  but  su- 
périeur que  l'art  se  propose. 

Les  infirmités  intellectueltes,  en  ce  qui  concerne  la  création  artistique  et 
l'idée  qu'il  convient  de  s'en  faire,  sont  encore  si  graves,  à  en  juger  d'après  les 
expositions  de  tout  genre  qui  poussent  comme  des  champignons,  et  d'après  les 
articles  de  presse,  qu'il  n'importe  point  d'en  forcer  les  teintes  pour  faire  dresser 
les  cheveux.  Nous  voulons  dire  par  là  qu'il  n'est  point  nécessaire,  pour  se  sentir 
,    indignés,  d'être   sous  l'empire  d'une  grande  passion. 

Mais  l'on  ne  peut  tirer  d'un  tonneau  que  le  vin  que  l'on  y  a  mis.  J'en  arrive 
à  me  convaincre  que  de  toutes  les  boutiques  d'art,  nationales  et  étrangères,  rare- 
ment il  sort  un  morceau  de  peinture  qui  obéisse  à  l'exigence  première  de  l'art, 
exigence  que  d'aucuns  appellent  le  sens  historique  et  que  d'autres  définissent 
l'œuvre  du  goût  et  de  la  sensibilité. 

Il  est  arrivé  et  il  arrive  journellement  que  des  plats  de  pommade  ou  des 
vessies  de  plâtre  sont  portés  au  pinacle.  Cela  n'est  pas  nouveau  et  ne  me  semble 
pas  être  le  signe  d'une  infirmité  particulière  à  notre  époque.  Je  verrais  tout  au 
plus  une  espèce  de  miracle  bouffon  dans  le  fait  que  des  fabricants  de  pacotille 
puissent,  en  se  donnant  si  peu  de  mal  décrocher  la  timbale  aux  mâts  de  coca- 
gne que  sont  en  Italie  les  achats  du  gouvernenent,  des  municipes  et  du  public 
aux  expositions  artistiques. 

Et  si  j'avais  l'humeur  gouailleuse,  j'aimerais  féliciter  les  heureux  gagnants,  mais 
plus  encore  leurs  juges  qui  oui  dû  faire  des  efforts  surhumains  pour  arrivera  dé- 
truire chez  eux  toute  trace  de  bon  sens.  Comme  parmi  tant  de  sottises  ils  vont 
toujours  dénicher  les  plus  sottes  —  comme  s'ils  voulaient  montrer  combien  ils 
sont  faciles  à  contenter  —  j'en  arrive  à  penser  qu'ils  n'agissent  ainsi  que  dans 
l'intention  de  jouer  un  bon    tour  à  la  postérité.  En    vouant,  dans  les    musées,  à 
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l'admiration  du  public  de  telles  élucubralions,  ils  savent  très  bien,  j'ensuis   sûr, 
que  si  elles  sont  rares,  elles  ne  le  sont  que  par  leur  stupidité. 

Mais  si  cette  idée  ne  suffit  pas  à  nous  consoler,  elle  nous  interdit  de  parler 
comme  il  convient  de  certaines  petites  gens,  traîtres  et  ineptes,  qui  relèvent  la 
tête  de  temps  à  autre  et  se  croient  permis  de  faire  des  sermons  qu'ils  pensent 
devoir  les  mener  loin. 

Je  sais  que  la  marmite  de  l'art  national  boute  en  toute  saison,  au  point  que 
ceux-là  mêmes  qui  dirigent  la  cuisine  font,  scandalisés,  la  grosse  voix.  Et  parmi 
tant  d'escamoteurs,  il  s'en  trouve  qui,  rencontrant  çà  et  là  des  gens  pour  les  sou- 
tenir, continuent  sans  souci  leur  métier. 

Je  sais   que  les  remontrances,  même  quand  elles  sont  méritées,  n'ont  jamais 
fait  repentir  personne  et  que  les  faux  artistes  ne  sont  pas  près  de  déposer  la  cui- 
rasse de  leur  inguérissable    vanité. 

CARLO  CARRA. 

APOLOGIE  DU  FUTURISME. 

Attiré  par  l'enthousiasme  de  Marinetti,  dont  je  ne  partageais  pas  d'ailleurs  les  prin- 
cipes; attiré  par  la  bonne  volonté  dont  il  était  animé  en  vue  de  préparer  en  Italie  le  ter- 
rain à  quelque  chose  de  nouveau,  j'ai  fait  partie  autrefois  du  groupe  futuriste.  Des  in- 
compatibilités de  toutes  sortes  m'en  ont  plus  tard  séparé,  après  que  je  l'avais  enrichi 
de  quelques  idées  et  au  moment  même  où  il  semblait  s'affirmer  et  triompher.  Je  suis 
donc  peut-être,  ou  je  me  crois  être  une  des  rares  personnes  qui  soient  aujourd'  hui  à 
même  de  prononcer  sur  ce  mouvement  une  parole  ^désintéressée  et  impartiale.  Et  com- 
me je  sens  que  cette  parole  est  nécessaire,  il  me  plaît  de  la  dire. 

Cette  parole  est  nécessaire  parce  que,  depuis  un  certain  temps,  il  ne  se  passe  pas 
de  jour  sans  que  les  gens  qui  s'occupent  des  choses  de  l'art  ou  de  1'  esprit  ne  soient 
amenés  à  entendre,  à  lire  ou  à  voir  quelque  chose  qui  les  oblige  à  penser  qu'  une  ten- 
dance est  en  train  de  se  dessiner  chez  nous.  Et  c'est  la  tendance  à  remettre  e;i  hon- 
neur toute  la  masse  d'erreurs  qui  pendant  des  lustres,  pendant  des  dizaines  d'années, 
pendant  des  demi-siècles  même,  ont  fait  apparaître  l'Italie  comme  la  plus  inerte,  la  plus 
terne,  la  plus  inféconde  province  intellectuelle  du  monde,  et  que  notre  génération  a  tant 
travaillé  et  a  tant  peiné  à  démolir. 

Je  veux  parler  de  la  pénible  recrudescence  de  prudhommisme,  de  pédagogisme,  de 
modestisrae,  de  banalisme  scolastique,  académique,  philistin,  qui,  sous  prétexte  de  réagir 
contre  les  incontinences,  les  dégénérations  et  autres  dangers  du  futurisme,  tente  au  fond 
de  récupérer  certaines  valeurs  discréditées,  vilipendées  et  désormais  détruites.  Et  cela 
avec  l'arrière-pensée,  cachée  mais  suffisamment  claire  pour  l'observateur  avisé,  de  satis- 
faire en  même  temps  sa  vengeance  et  de  taire  une  bonne  affaire. 

Je  ne  dis  pas  qu'  il  n'y  eût  à  s'attendre  rien  de  semblable.  L'histoire  est  là  pour  nous 
apprendre  que  dès  qu'un  mouvement  violent  d'idées,  dès  qu'une  imposition  de  formes 
nouvelles  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'art  atteint  son  but,  une  réaction  aussitôt 
se  produit,  légitime  après  tout  et  comme  fatale.  Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  le  fu- 
turisme n'était  pas  fait,  plus  que  tout  autre,  pour  tomber  à  la  fin  sous  le  coup  de  cette 
loi  nécessaire.  Je  remarque  seulement  qu'en  général  des  idées,  des  formes  nouvelles  ou 
rénovées  viennent  s'opposer  à  l'idée  ou  à  la  forme  combattue,  et  que,  de  toute  façon, 
on  ne  perd  jamais  de  vue  les  bons  résultais  acquis  grâce  au  mouvement  précédent.  Dans 
le  cas  actuel,  au  contraire,  on  n'aperçoit  que  la  simple  tentative  de  remettre  en  vigueur 
les  idées  et  les  formes  combattues,  répudiées  ou  dépassées  par  le  futurisme.  Quant  aux 
résultats  réels  qu'  il  a   obtenus  comme  en  obtiennent  tous  les  mouvements  de  ce  genre , 
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on  feint  de  les  ignorer,  ou  même  on  les  révoque  en  doute,  ce  qui  rend  la  victoire  plus 
facile,  sinon  plus  glorieuse. 

Je  pourrais  citer  une  quantité  d'exemples  à  l'appui  de  cette  affirmation.  Je  me  con- 
tenterai de  considérer  quelques-unes  de  ces  manifestations  réactives,  de  passer  en  revue 
les  objections  et  les  accusations  que  Ton  porte  contre  le  futurisme,  d'examiner  briève- 
ment les  principes  et  les  méthodes  que  l'on  préconise  pour  combattre  les  siens.  Ces 
manifestations  nous  arrivent  de  toutes  pirts:  du  côté  de  ses  anciens  et  de  ses  nouveaux 
ennemis,  de  celui  de  ses  amis  d'hier,  de  ses  anciens  partisans  et  surtout  de  ses  disci- 
ples; mais  plus  encore,  et  cela  est  naturel,  du  côté  de  ses  victimes  de  toute  espèce. 

Le  futurisme,  disent  les  uns,  n'est  que  l'exagération,  1'  exaspération  d'  une  certaine 
tendance  philosophique  et  esthétique  étrangère,  et  plus  proprement  française.  Comme 
toutes  les  exagérations,  surtout  celles  des  [choses  étrangères,  elle  est  caduque  et  n'est 
pas  faite  pour  nous.  Le  futurisme,  disent  les  autres,  n'est  que  la  dernière  flamme  que 
jette  le  romantisme.  C'est  une  espèce  de  griserie  d'extravagances  et  de  funambulismes 
et,  par  suite,  il  ne  peut  être  que  nuisible  à  notre  santé  spirituelle.  Le  futurisme,  dit-on 
encore,  est  plutôt  le  commencement  d'une  décadence  [absolue  du  goût,  décadence  qui 
peut  ainver  jusqu'à  l'imbécillité  totale;  le  commencement  d'une  destruction  de  toutes 
les  valeurs  de  la  culture  esthétique  et  morale,  qui  peut  nous  conduire  tout  droit  à  la 
barbarie.  Le  futurisme,  renchérissent  enfin  de  nouveaux  adversaires,  est  une  bouffonne- 
rie vide  de  sens,  fruit  de  l'ignorance,  de  la  stupidité,  de  la  grossièreté  matérialiste,  de  l'ef- 
fronterie vaniteuse;  il  ne  peut  que  causer  du'dégoùt  et  donner  des  nausées. 

Et,  tous  ensemble:  le  futurisme  n'a  aucune  raison  d'être,  il  n'a  aucune  possibi- 
lité de  vivre.  Il  faut  donc  le  'combattre,  le  rejeter,  le  détruire:  il  [doit  finir  et  il 
finira. 

A  cela  rien  à  dire.  Il  y  a  dans  tout  ça  de  la  vérité.  Et  l'on  pourrait  dire  pis  encore 
(peut-être  l'a-t-on  fait)  et  ce  serait  encore  juste:  le  futurisme  devait  finir.  Cela  est  si  vrai 
qu'il  est  mort  de  sa  belle  mort  ou  est  en  train  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Cependant. . . . 

Nous  voici  arrivés  aux  considérations  dont  j'ai  parlé.  Le  futurisme  devait  mourir,  le 
futurisme  est  mort,  et  il  est  bon  que  ce  qui  devait  arriver  soit  arrivé.  Que  l'on  nous 
fasse  voir  maintenant  ce  qui  prend  ou  va  prendre  sa  place.  Que  l'on  nous  dise  quels 
sont  les  principes,  les  actions,  les  œuvres  qui  remplacent  ou  doivent  remplacer  les 
siens,  faux  et  ridicules,  que  l'on  a ] froissés  et  jetés,  avec  raison,  dans  la  boîte  aux 
ordures. 

Or,  et  c'est  ici  que  j'en  voulais  venir,  on  a  beau  regarder  tout  autour  de  soi,  on  ne 
voit  que  des  gens  qui  nient.  Et  si  quelqu'un  affirme,  il  ne  dit  qu'une  chose:  c'est  que  le 
futurisme  était  venu  au  monde  justement  pour  nier  et  abattre,  ce  qui  est  insuffisant.  Et 
non  seulement  cela  ne  suffit  pas,  mais  c'est  l'indice  le  plus  certain  que  si  les  futuris- 
tes n'étaient  pas  ce  qu'ils  prétendaient  être,  leurs  adversaires  ne  sont  rien  ou  sont 
moins  que  rien. 

Car,  avouons-le,  toutes  ces  anciennes  valeurs  italiennes  n'  étaient  au  fond  que  des 
non-valeurs.  Tout  le  résidu  spirituel  de  mouvements  qui  avaient  produit  leur  effet,  bon 
ou  mauvais,  pour  s'épuiser  ensuite  dans^le  marasme,  tel  que  le  romantisme  lombard,  le 
naturalisme  à  la  française,  le  scientifisme,  ou  le  psychologisme,  le  symbolisme  ou  l'es- 
thétisme  à  l'Ibsen  ou  à  la  Ruskin,  n'était  q'une  non-valeur.  De  même  que  l'historicisme, 
le  paganisme,  l'humanisme  à  la  Carducci,  à  la  d'Annunzio,  à  la  Pascoli,  en  ce  qui  con- 
cerne la  poésie  et  les  lettres,  Et  en  ce  qui  concerne  les  arts  plastiques,  une  non-valeur 
le  rabâchage  du  barbouillisme,  du  réalisme  à  la  napolitaine  ou  à  la  vénitienne,  du  pré- 
raphaélisme pris  en  bloc,  à  l'anglaise  ou  a  l'allemande. 

Une  non-valeur  également  était,  en  général,  la  célébration  d'un  passé  glorieux  mais 
que  l'on  ne  savait  faire  revivre  en  aucune  façon,  même  sous  une  apparence  de  fantôm  e; 
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ce  passé  on  ne  le  comprenait  plus,  et  on  le  trahissait  de  toutes  les  manières,  et  eu  pre- 
mier lieu  en  le  célébrant  avec  une  fausse  rhétorique  et  en  cherchant  à  en  singer  les 
aspects  purement  extérieurs. 

Il  y  aurait  donc  lieu  de  s'étonner  de  voir  aujourd'  hui  des  gens  se  couvrir  encore  de 
ces  armes  négatives  et  se  donner  des  airs  de  guerriers  se  battant  pour  une  juste  cause 
de  restauration,  si  l'on  ne  devinait,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  qu'  il  y  a  là  non  une 
réaffirmation  de  droits,  mais  une  soif  de  vengeance  et  un  espoir  d'affaires  à  traiter.  La 
vérité,  c'est  que  trop  de  gens  ont  été  un  beau  jour  dérangés  dans  leur  béate  paresse 
mentale,  dans  leur  heureux  contentement  de  soi-même,  sous  la  douce  cuirasse  qui  les 
protégeait  de  lieux-communs  à  l'ancienne  mode,  de  banalités  légalisées  et  répétées;  c'est 
que  trop  de  gens  ont  été  dérangés  dans  leur  médiocrité  par  un  vent  de  nouveauté,  par 
une  voix  qui  criait  un  peu  trop  haut  peut-être,  mais  non  sans  succès;  c'est  que  ce 
nonchaloir  n'avait  que  trop  duré,  qu'il  inspirait  le  dégoût  et  que  l'heure  était  d'en  finir. 
L'heure  était  venue  de  changer  de  ton,  de  renouveler  un  peu  l'air  et  de  se  mettre  sérieu- 
sement au  courant  de  la  vie.  Puis,  la  menace  de  quelque  bon  coup  de  pied  se  fil 
sentir,  et  non  seulement  la  menace.  Les  choses  enfin  se  mirent  à  aller  mal  et  l'inquié- 
tude régnait. 

Ce  sont  ceux-là  mêmes  qui,  croyant  le  danger  passé  et  l'ennemi  en  déroute  comme 
tant  de  choses  l'ont  été  au  cours  de  ces  dernières  années  orageuses,  ce  sont  ceux-là  qui 
respirent  aujourd'  hui,  se  remettent  à  espérer,  se  redonnent  du  courage  et  reviennent  à 
la  rescousse.  C'est  ainsi  que  le  misérable  écrivassier  de  romans,  de  nouvelles,  de  comédies 
qui  ne  se  tiennent  pas  debout;  que  le  poétastre  sans  veine,  ni  style;  que  Je  peintre  ou 
le  sculpteur  bestial,  à  jeun  de  science  et  sans  force;  c'est  ainsi  que,  de  même  que  la  gre- 
nouille une  fois  la  bourrasque  passée  remet  la  tête  hors  de  son  marais,  toute  l'ancienne 
engeance  qui  régnait  au  temps  de  cette  générale  béotie  réapparaît  au  grand  jour,  étale 
son  impudeur,  remet  en  circulation  sa  pacotille  et  hisse  le  drapeau  de  sa  propre  idiotie. 
C'est  ainsi  que  l'esthète  qui  avait  perdu  l'usage  de  ses  jambes,  et  le  critique  son  compère, 
tout  surpris  de  se  revoir  debout,  se  remettent  à  crier  et  à  faire  l'article,  à  dresser  une 
baraque  et  à  y  taire  le  boniment  à  leurs  «  phénomènes  >.  Tous  se  sentent  les  coudes, 
tous  crient  joyeusement  et  se  frottent  les  mains:  il  l'avaient  bien  dit  que  cela  devait  ar- 
river; que  ce  n'avait  été  qu'une  escroquerie;  que  cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement;  et 
que  par  conséquent  ce  sont  eux  qui  avaient  raison. 

Tout  cela  quant  à  la  vengeance.  Pour  ce  qui  est  des  affaires,  tout  le  monde  com- 
prend que  ça  va  de  soi.  Après  une  si  grande  panique,  les  cours  naturellement  ne  pou- 
vaient que  remonter.  Où  trouver  une  meilleure  occasion  de  passer  au  client  ce  qu'on  lui 
passait  avant,  et  même  quelque  joli  stock  de  rossignols  ?  N'a-t-on  pas  vu,  par  exemple, 
reporter  de  nouveau  aux  étoiles,  je  ne  dis  pas  Fucini,  parmi  les  écrivains,  ni  Fattori 
parmi  les  peintres,  qui,  s'ils  ne  méritent  pas  de  monter  si  haut,  ont  droit  à  toute  notre 
affection  et  à  tout  notre  respect,  mais  tenter  de  faire  passer  derrière  eux  et  en  contre- 
bande les  plus  médiocres,  les  plus  tristes,  les  plus  ridicules  écrivassiers  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  en  même  temps  que  les  derniers  barbouilleurs.  Et  n'a-t-on  pas  tenté  de 
faire  passer  à  leur  suite  toute  la  triviale  racaille  des  épigones  qui  écrivent  et  griffon- 
nent à  l'usage  des  voyageurs  de  première  classe  et  des  visiteurs  du  salon  biennal  de 
Venise  ?     ' 

A  côté  de  ces  derniers,  il  y  a  encore  la  confrérie  des  ingénus,  des  ignorants,  des 
étourneaux  à  lâchasse  de  friandises,  qui,  pour  de  tout  autres  raisons,  prêtent  la  main 
aux  fourbes  précités,  tout  au  moins  en  partie.  Ce  sont  les  hystériques  de  l'intellectua- 
lisme, les  songe-creux  de  l'esthétique,  les  amateurs  typiques:  sale  et  malheureuse  race 
toujours  renaissante  en  tous  pays  mais  spécialement  en  Italie,  où  le  terrain  est  plus  pro- 
pice que  tout  autre  à  la  croissance  des  mauvaises  herbes  de  ce  genre.  Ce  sont  des  gens 
de  parti  extrême,  qui  éprouvent  le  besoin  de  dire  blanc  quand  ils  voient  que  les  autres 
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disent  noir,  qui  passent  de  réaction  en  réaction,  qui  sautent  comme  des  sauterelles  d'er- 
reur en  erreur,  qui  ne  savent  jamais  découvrir  le  juste  milieu  et  se  poser  là  où  ils  pour- 
raient trouver  un  terrain  stable  et  peut-être  découvrir  la  vérité,  laquelle  est    immuable. 

Or,  pour  réagir  contre  le  futurisme  et,  en  général,  contre  tout  ce  qui  a  tendu,  en 
cette  fin  du  quatrième  lustre  du  XXe  siècle,  à  la  recherche  d'un  style  et  d'une  grandeur 
artistique  et  littéraire  actuelle,  tout  ce  monde-là  découvre  Platon  et  Phidias,  Raphaël  et 
Leopardi.  Il  prend  un  ton  sybillin  et  prophétique  et  s'en  va  prêchant  qu'en  dehors  d'eux 
il  n'est  point  de  salut.  Il  chante  les  louanges  de  l'académie  et  de  l'école;  il  exhume  le 
bon  et  le  mauvais  de  chaque  théorie  et  de  sa  pratique,  et  place  après  le  talent  orthodoxe 
et  imitateur  le  génie  rebelle  ou  novateur;  il  fait  du  pastiche  et  encourage  le  pastiche. 
Et,  ce  faisant,  il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  renie  précisément  les  mérites  caractéristiques 
de  ces  grands  anciens  qui  étaient  l'acluatité  de  leur  génie,  la  nouveauté  de  leur  inven- 
tion, la  sincérité  et  la  spontanéité  de  leur  marche  en  avant.  Aussi  file-t-il  à  toute  vitesse 
vers  le  pompiérisme  le  plus  authentique,  le  plus  crétin;  le  plus  immoral  aussi  parce 
qu'il  est  une  contradiction  à  toutes  les  lois  de  l'esprit  et  de  la  vie  historique. 

Voilà  terminé  l'examen  rapide,  que  j'avais  promis,  de  la  situation  telle  qu'elle  est 
chez  nous  après  la  disparition  du  futurisme.  Mais  j'ai  promis  également  de  dire  sur  ce 
phénomène  la  parole  impartiale  qui  me  semble  nécessaire.  Je  vais  tâcher  de  le  faire  tout 
aussi  rapidement. 

Il  faut  d'abord  admettre  que  pour  comprendre  le  caractère  et  la  fonction  du  futuris- 
me, .pour  en  apprécier  la  véritable  portée,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  des  temps 
et  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il  est  né.  Après  ce  quia  été  dit  à  ce  sujet  jus- 
qu'ici, il  est  inutile  d'en  retracer  le  tableau.  Ou  peut  seulement  admettre  qu'un  déve- 
loppement plus  calme  de  certaines  lignes  qui  émergeaient  lumineusement  de  sa  grisaille 
aurait  été  plus  profitable.  Les  faits  ont  démontré  d'ailleurs  que  si  cette  école  a  voulu 
signifier  quelque  chose  elle  a  dû  s'  approcher  de  cette  lumière  et  suivre  ces  traces. 

Mais  même  si  l'on  ne  considère  en  lui  que  la  pure  essence  marinettienne,  le  futu- 
risme représentait  un  besoin  légitime  du  moment  historique  où  il  est  né.  Il  eut  donc,  en 
ce  sens,  sa  raison  d'être  et  sa  fonction  fut  efficace.  Cette  fonction  fut  avant  tout  prati- 
que. On  pourrait  la  définir  ainsi:  délivrance  du  cauchemar  de  l'originalité,  de  la  moder- 
nité étrangère  dont  les  différentes  et  bruyantes  manifestations  étaient  regardées  avec  - 
envie  et  sujétion,  qui  était  considérée  comme  un  signe  de  supériorité  et  de  grandeur 
qu'il  fallait  absolument  égaler  et  que  l'on  faisait  tout  son  possible  pour  imiter.  Ce  fut 
aussi  une  fonction  morale.  Elle  était  en  effet  une  affirmation  de  vitalité,  et  venait  mo 
difier  l'opinion  que  les  autres  avaient  de  nous,  qui  étions  généralement  considérés  com- 
me des  déterreurs  et  des  rafistoleurs  de  grandeurs  passées,  d'habiles  maquilleurs  de 
généralités  d'emprunt,  de  vides  et  vénaux  manipulateurs  de  fausses  modernités,  héri- 
tiers dégénérés  d'un  grand  patrimoine,  impuissants  à  l'accroître  et  misérablement  portés 
à  en  falsifier  les  valeurs.  Telle  était  l'opinion  du  monde  à  notre  égard;  et  elle  conte- 
nait, avouons-le,  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  vérité.  La  fonction  du  futurisme  fut  enfin 
esthétique.  Il  était  urgent  de  rénover,  non  seulement  l'esprit  et  les  formes  de  notre  pro- 
duction,  mais  les  instruments  aussi,  la  matière  et  tout,  étant  donné  l'abaissement  inerte 
où  s'étaient  enlisés  nos  lettre  et  nos  arts,  comparativement  à  l'élan  vital  qu'ils  avaient 
pris  chez  les  autres  et  que  ceux-ci  accroissaient. 

Eh  bien,  celte  triple  fonction  le  futurisme  l'a  en  partie  assez  bien  exercée;  les  eilets 
l'ont  démontré.  En  effet,  c'est  grâce  presque  exclusivement  à  ce  mouvement,  qu'en  ac- 
complissant contre  le  monde  entier  le  raid  de  la  modernité  et  de  l'originalité  sous  tou- 
tes les  formes,  même  les  plus  folles  et  les  plus  grotesques,  Marinetti  et  ses  disciples 
sont  arrivés  à  se  mettre  à  la  tête  de  tous  et  à  dépasser'les  plus  hardis.  Le  résultat  évi- 
dent en  a  été  de  nous  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de  l'admiration  pour  les  choses 
de  ce  genre,  du  désir  d'en  faire  un  objet  d'émulation  ou  de  basse   imitation.   Un    autre 
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résultai  encore  plus  important  a  clé  ainsi  obtenu;  celui  de  nous   en    faire    connaître    la 
vanité  cl  de  nous  en  inspirer  le  dégoût  actuel. 

De  même,  c'est  à  celte  école,  c'est  à  Marinetti  plus  particulièrement  que  l'on  doit  si 
à  force  de  se  donner  du  mouvement,  de  développer  dans  tous  les  genres  de  stupéfiantes 
énergies,  à  force  de  se  prodiguer  de  toutes  les  façons  jusqu'à  arriver,  dans  le  domaine 
de  la  littérature  et  des  arts,  à  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  guerre,  que  les  yeux 
de  tout  le  monde  se  sont  tournés  vers  nous.  On  nous  a  regardés  d'abord  avec  étonne- 
ment,  avec  méfiance  ensuite;  plus  tard  avec  attention,  et,  enfin,  avec  symphatie.  avec 
respect  et  admiration.  Il  en  est  résulté  une  modificat'on  radicale  de  l'opinion  défavorable 
que  l'on  avait  pour  nous  et  il  s'est  créé  autour  de  nous  une  atmosphère  d'estime  et  de 
confiance  qui  encourage  et  que  nous  ne  devons  plus  que  justifier. 

On  pourra  nous  objecter  que  pour  en  arriver  là  point  n'était  besoin  de  prendre  ce 
chemin-là.  Cela  peut  être.  Qu'après  tout,  il  s'agit  de  résultats  secondaires.  J'ai  dit  qu'ils 
étaient  d'ordre  pratique  et  moral,  et  non  d'ordre  artistique  ou  intellectuel.  Que  nous  y 
avons  peut-être  plus  perdu  que  gagné.  Quant  à  cela,  ce  n'est  plus  vrai-  Le  champ  que 
nous  avons  aujourd'hui  devant  nous  est  libre.  Nous  n'avons  plus  à  admirer  les  extério 
rites  de  personne,  nous  sommes  au  courant.  Nous  avons  fait  nos  expériences  et  nous 
savons  ce  qu'il  faut  penser  de  tant  de  choses  que  nous  désirions  autrefois  comme  des 
provinciaux. 

Ce  n'est  pas  tout  Nous  avons  fait  des  expériences  plus  hardies  que  les  autres.  Et 
les  autres  ont  dû  nous  suivre  et  nous  imiter.  L'Europe,  la  France  ont  pris  pour  modèle 
le  futurisme  italien;  elles  se  sont  habillées  d'après  nos  modes.  Toujours  à  ce  point  de 
vue  moral  et  pratique  c'est  un  triomphe. 

Aujourd'hui,  nous  pouvons  sérieusement  nous  occuper  de  choses  grandes  et   sérieu- 
ses, sans  distractions,  et  notre  âme  dégagée  de  préoccupations    mesquines.    Nous    pou- 
vons laisser  les  autres  se  rompre  le  cou  sur  le  chemin  de  l'abîme    où   nous    les    avons 
attirés  à  notre  suite  et  où  nous  les  voyons  déjà  rouler  sur  leurs  dadas,  tandis  que  nous, 
nous  nous  sommes  arrêtés  pour  construire  notre  maison. 

Arrivons  à  présent  à  la  fonction  intellectuelle,  esthétique,  littéraire  et  artistique  du 
futurisme.  Elle  a  été  très  grande. 

Le  futurisme  a  commencé  d'abord  par  faire  sortir,  sous  l'écho  de  deux  ou  trois  voix 
puissantes,  l'Italie  de  l'état  de  croupissement  spirituel  où  elle  s'était  assoupie.  Il  a  attiré 
l'attention  et  la  discussion  sur  des  sujets  que  l'on  traitait  généralement  en  petit  comité 
et  pour  ainsi  dire  à  huis  clos.  Il  a  suscité  des  débats  passionnés  sur  des  théories  que 
l'on  croyait  jusque  là  intraitables,  ou  qui  étaient  totalement  négligées.  La  discussion 
dure  encore,  elle  devient  même  plus  vive  et  il  en  sortira  certes,  à  la  fin,  de  bons  effets. 
Le  futurisme  eut  encore  pour  effet  de  provoquer  dans  la  jeunesse  la  lutte  féconde  des 
idées.  Ce  fut  une  explosion  de  juvénilité,  de  frais  et  joyeux  enthousiasmes,  de  manifes- 
tations, téméraires  si  l'on  veut,  mais  qui  témoignaient  d'une  vitalité  nouvelle  agissante, 
en  heureux  contraste  avec  l'état  précédent  d'abattement  sénile,  d'une  vitalité  pleine  d'i- 
déal marchant  vers  un  but  élevé  et  inattendu  qu'elle  devait  atteindre  un  jour  ou  1" 
autre.  Le  futurisme  enfin  a  créé  des  modes  de  création  nouveau  et  souples;  il  a  révélé 
un  sens  nouveau  de  la  réalité,  en  faisant  pénétrer  dans  les  cerveaux  et  dans  les  âmes 
d'innombrables  ondes  de  pensers,  d'images,  de  visions,  de  couleurs  et  de  rythmes,  en  y 
donnant  accès  à  tout  un  océan  d'idées  et  de  sensations  où  ont  sombré  d'infinis  préju- 
gés et  sur  lequel  a  commencé  enfin  à  briller  la  lumière  de  la  liberté. 

Telle  a  été  ce  que  Nietzsche  aurait  appelé  la  «  fatalité  »  du  futurisme.  11  a  rallumé 
la  passion  héroïque  pour  la  vie  et  pour  la  beauté.  Il  a  posé  et  résolu  avec  un  joyeux 
courage  quelques  problèmes  que  le  moment  historico-artistique  imposait;  il  a  rajeuni  le 
langage  et  la  technique,  ainsi  que  les  moyens  d'expression  de  l'art;  et  a  entr'ouvert  des 
perspectives  illimitées  à  la  force  créatrice  de  la  jeunesse  italienne. 
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Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier  à  la  horde  de  la  bovine  et  superficielle  mé- 
diocrité qui  le  combat.  Si,  d'autre  part  nous  savons  les  premiers  reconnaître  qu'il  est 
rare  que  le  résultat  corresponde  au  but  poursuivi,  nous  ne  donnerons  pas  d'armes  à 
ceux  qui  soutiennent  que  rien  de  bon  n'est  sorti  de  cet  énorme  effort.  De  l'or  est  resté 
parmi  les  tisons  éteints  et  dans  les  cendres  de  cet  incendie;  et  on  le  retrouvera  un  jour, 
messieurs. 

Quoi  qu'il  en  soil,  tout  oe  que  font  de  bon  aujourd'hui  les  transfuges,  les  amis  et 
les  ennemis  de  cette  école,  tout  ce  que  font  les  jeunes  en  somme,  se  ressent  de  cette 
rafraîchissante  lessive,  de  cet  enthousiaste  lavage  d'assiettes. 

Les  arguments  même  d'ordre,  de  construction,  de  discipline  intellectuelle,  artistique 
et  morale  qu'on  lui  oppose  aujourd'hui  avec  raison,  ne  sont-ils  pas  la  preuve  de  l'effi- 
cacité de  l'action  du  futurisme  calomnié?  ne  sont-ils  pas  le  résultat  indirect,  si  vous 
voulez,  de  ce  mouvement? 

ARDENGO  SOFFICI. 
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APERÇUS 

HENRY  ROUSSEAU. 


La  contribution  que  Matisse  a  apportée  à  l'art  de  la  peinture  est  la  désinvolture:  il 
y  insiste  presque  avec  pédanterie.  Matisse  travaille  lentement  et  avec  précaution.  Rous- 
seau représente  la  puérilité:  c'est  un  enfant  qui  veut  des  photographies  coloriées.  Lui 
aussi  peint  avec  une  grande  circonspection. 

Il  se  prend  au  sérieux  :  par  là  il  attendrit,  sans  toutefois  recourir  à  des  effets  comi- 
ques. Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Rousseau  fait  joujou,  qu'il  s'amuse  dans  le  seul 
but  de  se  récréer.  L'enfant,  qui  sent  dans  le  jeu  un  fait  romantique,  une  vérité  plus  in- 
time, regarde  de  travers  l'adulte  lorsque  celui  -  ci  vient  le  surprendre  au  plus  beau  de 
son  jeu.  Quand  il  est  dans  ce  cas,  Rousseau  a  le  même  regard  et,  comme  l'enfant,  il  peut 
rougir.  Souvent  lorsqu'  il  atteint  la  limite  qui  sépare  le  génie  du  grotesque,  il  craint  d'ê- 
tre ridicule  et,  par  suite,  seulement  grotesque.  De  là,  l'attitude  qu'il  prend,  de  tigre  qui 
bondit  en  entraînant  sa  proie.  Jamai3  encore  un  tigre  ne  m'a  causé  une  telle  frayeur.  Ce 
qui  ch.2z  Delacroix  n'est  qu'un  objet  de  vitrine,  est  une  horreur  chez  Rousseau.  Et  ce- 
pendant il  n'a  vu  de  fauves  qu'en  cage:  par  conséquent,  il  se  jette  d'un  bond  félin  sur 
les  explorateurs  de  sa  jungle,  car,  ceux-ci,  il  a  appris  de  Paris  à  les  connaître.  Dans 
un  élan  de  tigre  il  dompte  sa  sauvagerie  palustre.  Il  connaît  les  dentelles  végétales, 
les  broderies  floréales  qui  se  dressent  sur  l' horizon  des  tropiques,  et  il  les  raconte. 
Ces  plantes  épuisent  le  marais:  la  férocité  de  la  jungle  devenue  fertile  gravite  devant 
nous  dans  le  pays  des  tigres  que  fréquentent  des  illuministes.  Que  de  sève  en  tronc,  en 
joncs  et  en  feuilles!  on  dirait  presque  qu'il   s'agit   de  mysticisme  chinois! 

Rousseau  est  un  homme  bon  et  casanier  et  il  se  met  en  boule  lorsqu'  on  découvre  en 
lui,  fade,  le  philistinisme  bourgeois.  De  même,  il  hait  la  bourgeoisie  afin  de  protéger  le 
bourgeois,  ou,  autrement,  il  hait  le  bourgeois  afin  de  défendre  la  bourgeoisie.  Il  y  a  dans 
le  bourgeoisisme  quelque  chose  qui  lui  est  pénible,  mais  cependant  il  l'aime. 

Rousseau  n'est  pas  littéraire  pour  un  sou  et  c'est  pour  celte  raison  qu'  il  n'  est  pas 
futuriste.  Si  on  le  considère  à  part,  il  a  une  grande  importance  ce  qui  n'  empêche  que 
dans  le  courant  moderne  proprement  dit  on  pourrait,  pour  l'instant,  le  sauter.  Nous  som- 
mes toutefois  persuadés  qu'en  dessous  il  a  eu  une  grande  efficacité:  plus  tard,  quand  il 
sera  devenu  plus  calme,  il  exercera  certainement  une  influence  bien  définie. 

Il  a  réalisé  une  chose  à  laquelle  tendaient  les  futuristes  sans  y  être  encore  arrivés  par 
leurs  popres  moyens:  le  mythe  de  l'aérostat.  Voyez  son  petit  paysage  intitulé  «  Sur  la 
Marne  ».  Au  -  dessus,  un  biplan,  presque  de  guingois,  une  espèce  de  lugubre  mollusque, 
vole;  il  y  a  du  monde  dans  sa  gondole  en  forme  de  puce.  Au  -  dessus,  dans  la  verdure  de 
la  campagne,  est  une  maison  blottie  sous  les  arbres:  elle  n'a  donc  aucun  rapport  avec 
les  choses  qui  se  passent  en  l'air.  Et  dans  cette  maison  rien  n'arrive,  aucun  romantisme 
à  la  Poë  ne  s'y  cache;  ses  habitants  mènent  certainement  une  vie  aisée  tandis  que  là  - 
haut,  dans  l'appareil,  les  passagers  doivent  se  gêner  en  d' incroyables  minuties.  Figurez  - 
vous  des  gens  qui  demeurent  dans  un  cerf- volant.  Et  en  bas  tout  est  si  simple! 

Rousseau  est  le  premier  qui  ait  su  dessiner  des  poteaux  de  télégraphe.  Sur  les  fils 
du  téléphone  se  déchaîne  une  tempête.  Et  autour  de  ces  candélabres  à  haute  tension  il 
est  tout  assidu.  Mais  tout  cela  il  le  peint  en  des  teintes  grises  négligées,  en  un  modeste 
jaune-  pomme  de  terre,  ou  en  un  débonnaire  brun- champêtre.  Mais  voilà  que  tout  à 
coup  des  teintes  multicolores  jaillissent  en  feux  de  bengale,  comme  dans  l'attente  de  la 
grêle  et  des  éclairs.  C'est  alors  que  fleurissent  les  arbres  de  fer  avec  leurs  branches  ef- 
filées: bleu  de  verre,  vert  de  porcelaine.  Attention,  ça  va  commencer:  voilà  les  éclairs. 

Voici  maintenant  les  fortifications  de  Paris  et  le  gris  -  vert  argenté  du  territoire 
qui  entoure  la  capitale.  Là,  sur  un  fond  gris  -  pâle,  la  brièveté  de  la  verdure  d'avril,  très 
fraîche  aux  confins  de  la  métropole  où  ne  tarde  pas  à  revenir  la  stérilité  des  arbres 
dépouillés.  De  cette  solitude  des  fortifications  se  dégage  une  beauté,  et,  de  tout  temps, 
mars  y  respire:  c'est  un  calmant  pour  les  nerfs  lorsqu'  on  va  s' y  promener.  Quelle  sorte 
de  gens  habitent  le  faubourg?  De  bons  bourgeois  et  leurs  chiens,  de  vieilles  tireuses  de 
cartes  et  leurs  chats,  de  jeunes  mariées  que  leur  blanche  robe  nuptiale  enlaidit  pour 
la  première  fois,  de  petits  bourgeois  faits  pour  être  photogrophiés. 
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Tous  sont  endimanchés,  d'une  élégance  vieillotte,   et  alignés   l'un  à   côté  de  Pautnl 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot.  Ce  sont  d'honnêtes   gens   comme   il    faut,   qui  po|( 
tent  la  cravate  des  dimanches  plaquée  avec  soin  sur  le  plastron  de  leur  chemise  amidor' 
née.  Leur  moustache  relevée  sans  qu'  ils  aient  recouru  au  cosmétique  ;   là  où  se  voit  ujfl 
chapeau  haut  de  forme,  ils  sont  tirés  à  quatre  épingles,  peignés  un  peu  à  la  romantiqu 
mais  avec  méthode,  comme  il  faut.  Quelquefois  les  hommes  ont   des   manchettes  et  le 
femmes  ont  mis  de  la  poudre  de  riz.  Celles-ci  sembleraient  entêtées  comme  de  vieille 
filles,  si  cela  pouvait  se  rendre  en  peinture 

Quelquefois,  il  nous  montre  une  famille  à  la  campagne.  Ses  arbres  sont  toujour 
mystérieux  et  des  rejetons  viennent  raviver  leurs  veines  mystiques,  plantes  à  larges  feuil 
les  où  verdoient  les  lobes  respiratoires.  Il  y  à  là  tout  un  bouillonnement  de  fleuris 
santés  et  nomades  aventures  en  une  populeuse  région  sylvestre.  Le  chien  citadin  ne  mar 
que  pas  à  la  fête;  il  est  jojTeux  comme  un  chien  campagnard,  quand  on  lui  donne  1 
permission  de  s'  ébattre  dans  la  neige 

Personne  ne  sait  parler  du  vent  comme  Henry  Rousseau.  Il  en  dépeint  le  souffl 
dans  les  branches,  souffle  qui  semble  le  soupir  d'un  amour  enivrant.  Un  peu  de  joi 
dont  il  fait  cadeau  au  monde 

Voilà  un  jeune  homme  qui  siffle  parmi  la  verdure  que  le  vent  agite.  Sa  femme  port 
une  robe  à  traîne  qui  serpente.  Un  enfant  nu  voudrait  danser.  Un  chien  sort  en  aboyanl 
suscité  par  la  tragédie,  animal  qui  n'  a  pas  été  fait  pour  la  musique.  Le  tableau  s' inti 
tule:  «  Un  quatuor  danseur  ».  Nous  voudrions  l'appeler  «  quintette  »  parce  qu'une  grand 
plante  à  larges  feuilles  participe  à  la  consécration  du  tableau.  Il  n'y  a  jusqu'à  la  bott 
d'herbe  qui  est  près  de  l'homme  (la  grande  fleur  à  pétales  verts  est  auprès  de  la  femme 
qui  ne  ,joue  son  rôle  dans  la  mélodie  du  groupe.  C  est  donc  d'un  sextuor  qu'il  s'agit 
Les  arbres  ne  comptent  pas  individuellement  :  ils  forment  un  chœur  et  appartiennen 
au  souffle  rafraîchissant.  Mais  pour  les  plantes  qui  sont  sur  le  sol,  il  y  a  unicité,  iso 
leinent  altéré  d'amour:  chaleur  cordiale. 

Rousseau  observe  à  la  manière  botanique  ses  fleurs  prodigieuses:  elles  conserven 
leur  humidité  vivifiante  bien  que  souvent,  sous  son  regard,  elles  attirent  comme  ur 
astre  sidéral.  Souvent  elles  nous  tendent,  feuille  par  feuille,  des  mains  d'albâtre  dessinée: 
avec  tendresse,  distinctement  palpables.  Une' autre  fois,  une  bonne  jeune  fille  bourgeoise 
porte,  des  champs  chez  elle,  des  joncs  printaniers  qu'elle  tient  renversés  et  qui  sont  ta 
chetés  de  bourgeons  vert-tendre.  Ses  pensées  vont  en  seci'et  à  un  courtaud  de  boutique 
Elle  s'est  pourtant  fait  peindre  avec  une  tenture  en  toile  de  colon  drapée  à  la  van  Dyck 
Elle  est  devant  une  balustrade  tout  à  fait  comme  chez  les  photographes  de  faubourg  i 
l'époque  du  bon  goût,  sur  le  déclin  du  siècle  dernier.  Le  paysage  qui  se  déroule  der 
rière  la  balustrade  est  preque  chinois,  et  mystique  en  sa  couleur.  Autour  de  sa  tête  vol 
tige  une  clarté  rosée,  comme  autour  d'une  reine  des  âmes.  Et  elle  même,  comment  st 
présente -t  -elle?  Elle  est  l'essence  du  tableau.  Sans  doute  elle  s'est  faite  grassouillettt 
avant  d'  entrer  en  ménage  et  elle  fera  tranquillement  deux  ou  trois  enfants 

Autre  tableau:  vie  paisible  à  la  métairie  entre  des  enfants  vêtus  de  blanc  et  des  oies 
d'un  blanc  d'écume.  De  candides  nuages  se  balancent  dans  1'  air.  Donc  il  y  a  du  vent 
Dans  les  arbres  veinés  el  couleur  de  rouille  rien  ne  se  fait  sentir.  Une  feuille  d'érable  pen- 
dille, comme  en  un  léger  souffle  de  vent;  peut-être  aussi  s'est-elle  détachée  par  hasard 
Mais,  en  haut,  les  nuages  vont  et  viennent.  Cependant,  on  remarque  dans  la  couleur  une 
sorte  d'intention  contrapontiste  :  de  douces  méditations  en  gris  avec  des  incidences  vio 
letles  et  de  blanches  sommations  dans  l'échelle  chromatique. 

Voici  même  une  reconstitution  historique:  la  fête  de  la  liberté.  Un  vent  ingénu,  joy- 
eux et  sans  malice  a  quitté  une  colline  ou  un  nuage  et  est  accouru  se  mettre  dans  la 
société  des  hommes;  or,  on  est  juste  en  train  de  danser,  autour  d'un  arbre.  De  longues 
files  de  drapeaux  flottent  au  vent  :  bleu,  blanc,  rouge.  Des  porteurs  de  perruque,  encore 
de.ee  monde,  regardent.  Deux  gendarmes  moustachus,  bicorne  en  tête,  assistent  à  la  fête, 
les  pommettes  saillantes  et  les  joues  vermeilles.  Des  représentants  féminins  de  la  simpli 
cité  républicaine  se  tiennent  derrière  le  feuillage  des  branches,  en  des  attitudes  si  avan 
tageuses  que,  dans  le  tableau,  leurs  robes  semblent  magnifiquement  ornées,  brodées  de 
chaude  verdeur.  Les  danseurs  sont  des  gens  de  la  campagne,  grossiers  et  vacillants.  Paris 
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les  a  délivrés;  Paris  les  a  comblés  de  dons.  Des  Parisiens  assistent  à  leurs  trémousse- 
ments autour  de  l'arbre  de  la  liberté.  Sur  des  fils  invisibles  dansent  quelques  lampions- 
bleu,  blanc,  rouge;  dans  le  vent  badin,  ils  tournent  sur  eux-mêmes,  d'un  côté  d'abord, 
puis,  un  peu  plus  vite,  en  sens  inverse.  Et  cela  dure  longtemps.  Le  soir,  sans  doute  on 
illuminera.  La  chaleur  tentera  de  faire  monter  les  lampions,  mais  comme  ils  sont  pendus 
il  leur  faudra  bien  se  tenir  tranquilles.  Leur  chaude  respiration  suspendra  leur  danse' 
dans  une  langoureuse  aspiration  à  la  tiédeur.  Et  ils  resteront  immobiles,  pendillants: 
bleu,  blanc,  rouge. 

Un  souffle  de  printemps,  suave,  très  doux,  sur  la  Seine  scintillante.  Les  marronniers 
se  drapent  dans  leur  robe  soyeuse  d'or- vert,  que  le  vent  ceinture  de  larges  rubans  ar- 
gentés. Dans  les  parterres,  s'étalent,  sur  l'humus,  les  violettes  bleu  -  foncé  et  jaune  - 
turquoise.  Un  long  cortège  de  peintres  suit  le  boulevard,  se  dirigeant  vers  les  «Indépen- 
dants ».  Là,  pas  de  jury  qui  frustre  les  espoirs  du  long  travail  hivernal. 

Les  artistes  les  plus  décoratifs  et  les  plus  «  libres  »  accomplissent  leur  devoir:  vêtus 
de  leur  plus  bel  habit  noir,  ils  vont  en  rang  au  palais    de   1'  exposition.   Certains  même 
poussent  une  voiture  à  bras,  tant  ils  ont  de  toiles  à  accrocher.  Ils  ont   déjà  payé  les  25 
francs  de  la  place  qui  leur  est  réservée  sur  le  mur.  C'est  un  tableau  émouvant  de  Rous 
seau:  lui-même  se  trouve  parmi  les  pèlerins. 

Rousseau  a  peint  aussi  un  enfant  grand  et  gros.  Il  se  tient  avec  son  polichinelle  au 
milieu  d'une  joyeuse  verdure  -  L'air  est  frais,  on  le  voit  aux  feuilles  etauxfleurs.il  est 
jambes  et  bras  nus.  Dans  ce  caprice  fou,  il  y  a  déjà  une  forte'  expression  de  stvle. 
Tel  fut  Rousseau. 

Theodor  Dàubler 
RÉCAPI TU  LA  7 ION  S. 

TROIS  POST-IMPRESSIONNISTES  (GAUGUIN-MATISSE-SEURAT). 

De  tous  les  peintres  français  post-impressionnistes  qui  ont  cru  suivre  les  enseigne- 
ments de  Cézanne  ou  qui  en  ont  donné  l'impression,  Paul  Gauguin  est  celui  qui  repré- 
sente la  plus  regrettable  équivoque.  Bien  qu'il  emploie  des  procédés  récemment  inventés, 
il  apparaît  comme  un  restaurateur  de  l'ordre  traditionnel  et  de  la  magnificence  de  la 
peinture  monumentale.  Il  n'est  cependant  qu'un  exemple  typique  de  l'homme  de  talent 
et  de  goût  secondaire,  de  l'intellectuel  théorique  qui  n'ayant  pas  été  appelé  à  l'art  par 
un  pur  instinct  créateur,  s'y  applique  toutefois  pour  d'autres  raisons  Grâce  aux  facultés 
d'un  autre  ordre  qu'il  possède,  il  arrive  à  faire  de  la  peinture  où  le  génie  fait  défaut, 
mais  qui  ne  manque  pas  d'ingéniosité  et  qui  a  par  suite  une    valeur   difficile  à  définir. 

Ce  qu'il  faut  tout  d'abord  considérer  dans  son  cas,  c'est  qu'il  s'est  adonné  à  la  pein- 
ture après  avoir  débuté  dans  la  vie  comme  joueur  à  la  bourse  et  homme  de  lettres 
amateur.  Et  il  s'y  est  voué  non  pas  tant  parce  qu'  une  profonde  vocation  l'y  pressait, 
que  parce  qu'il  pensait  y  trouver  une  source  de  profits  et  le  moyen  de  satisfaire  sa  va- 
nité. Aussi  est-ce  avec  un  esprit  d'inventeur  cérébral  plus  que  poussé  par  l'amour  et  la 
passion  naïve  de  l'artiste  né  qu'il  en  a  affronté  les  difficultés.  Cette  spéculation  entre- 
prise de  sang-froid,  a  donné  comme  produit  une  peinture  qui  avait  la  prétention  de  con- 
tinuer certaines  expériences  de  Cézanne  de  construction  synthétique,  de  richesse  plas- 
tique, de  splendeur  coloriste,  d'ampleur  et  de  fermeté  de  composition.  Mais  en  fin  de 
compte  il  n'a  présenté  qu'une  falsification  de  ces  qualités  et  n'a  fait  que  marquer  le 
début  de  ce  retour  trompeur  à  un  primitivisme,  à  un  archaïsme  maniéré  qui  est  la  né- 
gation de  toute  véritable  force  créatrice  et  dont  l'on  a  pu  constater  les  déplorables 
résultats 

En  effet,  sauf  quelques  rares  toiles  exécutées  sous  l'influence  directe  du  maître  pro- 
vençal et  d'autres  disciples  mieux  doués  qui  travaillaient  avec  lui  en  Bretagne,  toute  la 
peinture  de  Gauguin  ne  possède  d'autres  qualités  que  celles  que  l'on  peut  acquérir 
grâce  à  l'application  d'un  certain  nombre  de  principes  esthétiques,  principes  faux  quant 
au  fond,  mais  de  grande  apparence,  tels  que  l'ampliation  des  formes,  leur  émancipation 
de  la  rigueur  ponctuelle  représentative,  l'intensification  et  l'exaltation  des  tons,  la  sim- 
plification de  l'ensemble,  la  rénovation  de  certaines  formules  de  très  anciens  artistes  ou 
même  des  sauvages.  Et  tout  cela  pour  n'arriver  en  fin  de  compte  qu'à  frapper  l'âme  de 
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l'observateur  el  à  ne  rien  bâtir  en  dehors  de  quelque  sympathique    ensemble    décoratif 
ou,  mieux  encore,  tout  simplement  ornemental. 

11  est  vrai  qu'à  un  certain  moment,  Gauguin  a  dû  lui-même  sentir  toute  la  tromperie 
de  ses  recherches.  Aussi,  pour  mettre  d'accord  sa  vision  artistiqne  archaïque,  préra- 
phaéliste  avec  les  aspects  de  la  réalité  actuelle,  trop  discordante,  a-t-il  pensé  d'aller 
chercher  par  le  monde,  en  des  pays  lointains  et  arriérés  des  coutumes  et  des  spectacles 
de  la  vie  qui  se  prêteraient  davantage  à  son  genre  d'interprétation.  C'est  ce  qu'il  crut 
trouver  aux  îles  Taïti,  d'  où  il  rapporta  plus  d'un  tableau,  réputé  pendant  un  certain 
temps  comme  répondant  au  besoin  qu'il  ressentait  d'appliquer  à  la  réalité  d'aujourd'hui 
les  procédés  d'autres  époques  artistiques.  Mais  tout  le  monde  sent  tout  ce  que  renferme 
d'artificiel,  de  puéril  même  un  tel  expédient  qui  est  d'ordre  purement  matériel  et  mé- 
canique. Pour  qu'une  œuvre  d'art  soit  féconde,  nouvelle,  convaincante,  il  faut  qu'elle 
'  soit  le  produit  non  changeant  du  sujet  traité,  mais  d'une  rénovation  essentielle  de 
l'esprit  qui  la  crée.  Il  serait  vraiment  trop  simple  de  croire  que  si  un  peintre  contem- 
porain pouvait,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  se  trouver  en  présence  des  mêmes  scènes 
qu'ont  vues  Giotto  ou  les  peintres  égyptiens,  il  pourrait  créer  à  nouveau  l'œuvre  de 
ces  artistes,  ou  une  œuvre  possédant  les  mêmes  caractères  esthétiques. 

Or,  cette  équivoque  absurde  est  au  fond  de  toute  la  peinture  de  Gauguin.  Cette  pein- 
ture, cependant,  n'est  pas  privée  de  beauté  et  a  des  côtés  sympathiques,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  couleur  et  une  certaine  prodigalité  inventive  des  groupements.  Mais  ce 
sont  là  des  beautés  d'ordre  cultural,  de  reflet,  des  beautés  de  seconde  main,  stériles  par 
suite,  et  caduques. 

Cela  est  si  vrai,  que  le  public  en  est  fatigué  depuis  longtemps;  il  ne  le  recherche 
plus  parce  qu'il  n'a  aucun  profit  à  en  tirer. 

O 

Le  cas  de  Seurat  est  tout  à  fait  différent  Georges  Seurat  fut  avec  Paul  Signac  l'in- 
venteur et  le  théoricien  de  la  peinture  à  petits  points  de  couleur  pure,  que  l'on  a  ap- 
pelée «  pontilliste  ».  Il  ne  connut  aucune  des  velléités  réactionnaires  du  primitisant 
Gauguin  et  de  ses  camarades  ou  disciples.  Son  ambition  fut  d'arriver  par  une  méthode 
toute  diverse,  au  résultat  vers  lequel  tendait  Cézanne,  à  savoir  d'amener  la  peinture  à 
de  grandes  expressions  par  des  moyens  tout  à  fait  modernes. 

Avec  cette  différence  toutefois  que  sa  passion  pour  la  modernité  fut  beaucoup  plus 
violente,  et,  ne  so  bornant  pas  au  choix  des  moyens,  s'exerça  sur  l'objet  à  représenter 
ou,  mieux  encore,  sur  «  l'esprit  »  de  cet  objet. 

Je  m'explique.  Nous  avons  vu  que  les  impressionnistes  traitaient  la  représentation 
de  la  vie  moderne  dans  un  style  nouveau  et  avec  une  technique  nouvelle;  qu'ils  arri- 
vaient ainsi  à  rendre  des  expressions  directes,  fraîches  et  joyeuses,  mais  en  courant  le 
risque  de  tomber  dans  l'illustration  ou  dans  le  vide  éblouissement  du  luminarisme. 
Pour  éviter  ce  danger,  Cézanne,  nous  l'avons  vu,  au  moyen  d'un  dessin  et  d'  un  co- 
loris, également  libres  et  fleuris  mais  plus  profonds,  plus  énergiques  et  plus  riches, 
tentait  une  reconstruction  architectonique  et  unitaire  du  tableau;  mais  avec  une  incli- 
nation toujours  plus  prononcée  vers  la  peinture  de  musée,  italianisante  et  classicisante. 

La  tâche  que  Seurat  s'imposa  à  lui-même,  ce  fut  de  représenter  la  réalité  actuelle 
au  moyen  d'un  système  de  coloration  analogue  à  celui  des  impressionnistes,  tout  en  se 
gardant  toutefois,  autant  qu'il  était  en  lui,  du  risque  que  courait  Cézanne. 

Aussi  sa  plus  grande  préoccupation,  pour  obtenir  ce  résultat,  fut-elle  de  s'attacher 
avec  ténacité  aux  aspects  les  plus  grossiers  de  la  vie  de  son  temps;  et,  parmi  ceux-là, 
à  ceux  de  préférence  qui  contenaient  le  plus  possible  de  modernité  :  et  que  ce  fût  un 
empêchement  majeur  à  ce  qu'il  traitât  un  sujet  s'éloignant  même  en  minime  proportion 
du  caractère  de  modernité  absolue. 

C'est  pourquoi,  tandis  que  sa  teenique,  plus  encore  que  celle  des  impressionnistes, 
consistait  en  l'application  rigoureuse  d'une  théorie  scientifique  sur  la  division  des  tons, 
sur  la  reconstruction  dans  la  rétine  des  rapports  existant  entre  les  couleurs  pures  mises 
l'une  à  côté  de  l'autre  sur  la  toile,  il  choisit  de  préférence  ses  sujets  en  des  milieux  ar- 
tificiels, tels  que  les  cirques,  les  théâtres,  les  bals,  les  jardins  publics,  ou  bien  encore 
les  usines,  les  ports,  les  quais,  etc. 
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Une  grande  logique  présidait  donc  à  son  activité  investigatrice  de  beautés  nouvelles. 
Il  eût  été  désirable  que  l'effet  atteint  fût  digne  de  ces  prémisses.  Il  n'en  a  malheureu- 
sement pas  été  ainsi.  A  cela,  il  y  a  plusieurs  raisons.  La  première  c'est  que  cette  technique, 
originale  mais  en  réalité  mécanique,  contribua  beaucoup  à  refroidir  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste et  à  le  gêner  dans  son  expression.  La  seconde  c'est  que  dans  son  désir  de  s'éloi- 
gner le  plus  possible  des  formes  traditionnelles  tout  en  tendant  à  faire  quelque  chose 
de  grandement  construit,  de  composé  et  de  monumental  qui  pût  leur  être  comparé, 
Seurat  se  trouva  en  présente  d'un  autre  inconvénient.  11  schématisa  en  effet,  et  alourdit 
les  membres  de  ses  figures  qui.  par  suite,  semblèrent  sèches,  inarticulées,  et  prirent 
l'aspect  de  fantoches,  tandis  que  les  objets  représentés  ressemblaient  à  des  joujoux.  La 
grande  Jatte,  (la  meilleure  de  ses  toiles).  Le  Chque,  Les  dauseuses  de  cancan  sont  des 
exemples  patents  de  ce  lamentable  résultat.  Qtiant  à  ses  paysages,  le  même  schématisme 
les  rend  froids,  morts,  prosaïques  ;  ils  ressemblent  plutôt  à  des  plans  de  topographes  ou 
d'architectes  qui  auraient  voulu,  par  caprice,  donner  à  leurs  travaux  scientifiques  ou 
pratiques  un  aspect  artistique  ou  poétique. 

En  réalité,  Seurat  ne  possédait  pas  la  force  du  dessin  ni  de  la  composition:  à  moins 
que  tout  en  en  ayant  la  maîtrise-,  il  ait  commis  l'erreur  impardonnable  de  la  sacrifier  à 
une  théorie,  comme  il  est  aussi  permis  de  le  croire.  Cela  aurait  été  un  grand  dommage, 
car  si  son  art  a  fait  faillite,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  renferme,  malgré  tout,  de 
grandes  qualités  et  qu'il  révèle  des  aptitudes  puissantes  et  géniales;  son  œuvre  est,  dans 
beaucoup  de  ses  parties,  animée  d'une  magnifique  sincérité,  d'intentions  sérieuses  au 
point  qu'elle  mérite  qu'on  s'y  attache  et  qu'on  l'étudié,  même  si  son  esprit  général  est 
immature  et  inorganique. 

O 

Henri  Matisse  est  aussi  un  de  ceux  qui  ont  compris  l'importance  du  problème  posé 
par  Cézanne,  a  savoir  celui  qui  avait  pour  but  de  concilier  les  découvertes  de  l'impres- 
sionnisme avec  la  nécessité  d'une  structure  plus  large  et  plus  synthétique.  Ce  problème 
est  capital  pour  les  artistes  de  notre  temps.  Mais  tandis  que  Gauguin,  Seurat  et  les  autres 
se  sont  tous  heurtés  à  quelque  grave  inconvénient,  d'une  nature  ou  d'une  autre,  et  ont 
eu  cela  de  commun  que  leurs  recherches  trahissaient  à  la  fin  quelque  tendance  intel- 
lectualiste ou  académique,  Matisse,  moins  complet  peut- être  au  point  de  vue  de  l'esprit, 
mais  doué  de  plus  de  spontanéité,  a  su  par  des  voies  plus  faciles,  arriver  à  son  but  et 
affirmer  sa  personnalité,  qui  n'entend  être  confondue  avec  aucune  autre. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  sa  peinture  ait,  même  approximativement,  une  valeur 
égale  à  celle  de  Cézanne,  ni  cncoie  moins  qu'elle  en  soit  un  développement  dans  le  sens 
indiqué  par  celle-ci-  Au  contraire,  tout  le  mérite  de  ce  peintre  consiste  en  ceci:  c'est 
que,  étant  parti  de  l'idéal  cézannien.  il  a  trouvé  et  suivi  le  seul  chemin  qui  pût  con- 
venir à  ses  moyens  et  qui  devait  par  suite  le  conduire  à  faire  des  découvertes  d'un  tout 
autre  genre  tout  en  restant  en  rapport  avec  cet  idéal.  Les  facultés  de  Matisse  sont  les 
suivantes:  un  goût  né  pour  les  colorations  aérées,  exquises,  obtenues  au  moyen  de  larges 
zones  chromatiques  avec  des  approches  imprévues  et  savantes  de  tons  purs;  une  force 
de  dessin  libre  et  expressif,  qui  rompt  et  élargit  les  formes;  un  heureux  don  d'inven- 
tion en  fait  de  composition,  de  groupement  et  de  distribution  des  masses,  dans  les  li- 
mites plus  ou  moins  vastes  de  ses  toiles. 

C'est  dire  que  Matisse,  peintre  né,  possède  tous  les  moyens  nécessaires  pour  exprimer 
entièrement,  sans  déviations  et  sans  oublis,  son  être  instinctif.  C'est  un  peu  à  la  façon 
des  improvisateurs,  mais  non  sans  un  air  de  grandeur  qui  le  fait  aimer  et  admirer.  Et 
il  en  est  toujours  ainsi  pour  les  personnalités  spontanées,  qui  s'offrent  cordialement 
telles  que  la  nature  les  a  faites. 

On  pourrait  donc  dire  que  son  cas  ressemble  à  celui  de  Renoir  dont  il  subit  l'in- 
fluence en  ce  que  celui-ci  a  de  sensibilité  ingénue  et  de  gaieté  coloriste,  de  même  qu'il 
subit  celle  de  Cézanne  pour  la  manière  de  dessiner  et  de  construire  ses  figures  et  ses 
paysages.  Il  y  a  pourtant  une  différence,  qui  est  celle-ci:  tandis  que  le  premier,  de  même 
que  le  second,  approfondit  son  sujet  en  l'enrichissant,  qu'il  le  spiritualise  au  plus  haut 
degré  jusqu'au  point  de  le  convertir  en  un  précieux  instrument  d'expression  pure,  Ma- 
tisse en  fait  quelque  chose  de  léger  et  d'abstrait,  de  façon  à  ce  qu'il  ne  soit  plus  qu'un 
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simple  et  doux  stimulant  pour   l'œil  et  pour    l'impression,   qui   doivent  s'en   contenter, 
parce  que  le  peintre  n'a  pas  voulu  autre  chose. 

Matisse,  en  somme,  est  un  délicieux,  un  élégant  décorateur.  Mais  il  convient  de 
prendre  ce  mot  dans  son  acception  la  meilleure.  A  peu  près  comme  lorsque  l'on  com- 
pare Benozzo  Gozzoli  à  Giotto  et  a  Michelange. 

ARDENGO  SOFFICI 
PICASSO. 

Depuis  le  temps  où  Cézanne  tentait  ses  premiers  efforts  pour  construire,  et  où,  sous  les  traits  de 
Claude  Lautier  de  l'œuvre,  Emile  Zola,  heureux  représentant  de  son  époque,  faisait  du  peintre  d'Aix 
un  romantique  et  un  imbécile,  on  a  parcouru  pas  mal  de  chemin  dans  la  voie  de  la  compréhen- 
sion de  l'art  pictural.  Pas  autant  peut-être  que  feignent  de  le  croire  certains  critiques  de  la  nouvelle 
génération,  plus  disposés  à  l'hyperbole  -  apanage  des  esprits  irréfléchis  -  aux  opinions  mal  assises, 
aux  élégantes  désinvoltures,  qu'aux  jugements  sélectionnés.  Il  est  certain  toutefois  que  les  expérien- 
ces faites  depuis  ont  démontré  que  l'art  de  Cézanne  peut  donner  encore  des  fruits  savoureux  ou, 
tout  au  moins,  profitables. 

L'auteur  de  ces  lignes  est  à  même  d'envisager  sans  esprit  préconçu  les  diverses  tendances  qui 
se  sont  manifestées  au  cours  de  ces  vingt  dernières  années,  mais  -  sans  dire  de  Derain,  de  Matisse, 
de  Vlaminck,  ni  des  autres  qui  ont  tant  fait  parler  d'eux  en  ces  derniers  temps  -  on  ne  peut  se 
dissimuler  qu'en  ce  qui  concerne  Picasso  les  idées  de  la  critique  vaguent  encore  dans  l'obscurité 
des  choses  incertaines.  Les  plus  autorisés  se  contentent  même  d'émettre  des  opinions  d'un  carac- 
tère général,  comme  il  arrive  aux  gens  qui  attribuent  à  un  même  nom  un  sens  différent. 

C'est  à  cette  conclusion  que  l'on  arrive  lorsque  l'on  relit  ce  que  jusqu'ici  ont  imprimé,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  de  nobles  esprits  de  talent.  Notre  prétention  toutefois  n'est  pas  de  faire 
mieux  que  les  autres  et  nous  entendons  nous  borner  à  relever  quelques  points  dont  nous  nous  som- 
mes déjà  occupé  en  d'autres  circonstances  et  que  certains  critiques,  en  faisant  la  chasse  à  des  prépa- 
rations casuelles,  ont  jugé  différemment. 

Mais  il  nous  faut  avouer  que  notre  tâche,  même  ainsi   restreinte,    n'en  est    pas    moins    ingrate 
malgré  notre  intention  de  ne  rien  affirmer  et  de  ne  rien  nier  sans  avoir  auparavant  passé   nos  opi- 
nions au  crible  de  la  réalité. 

Mais  si  nous  n'entendons  pas  tolérer  les  situations  confuses  et  sans  issue  de  la  gens  snobe  et 
délirante  qui  pullule  autour  de  l'art  de  Picasso,  nous  n'avons  aucunement  l' idée  de  recourir  à  des 
circonlocutions,  ni  à  des  subtilités.  Nous  préférons  notre  mode  habituel  de  parler,  qui  est  celui  des 
personnes  simples,  peu  soucieuses  de  l'élégance  et  de  la  désinvolture.  Cela  d'ailleurs  n'empêchera 
peut-être  pas  nos  paroles  de  susciter,  une  fois  encore,  des  soupçons  de  différentes  sortes. 

Mais  passons.  Nous  avons  appris  depuis  longtemps  à  recevoir  tranquillement  les  attaques  de  nos 
adversaires,  parce  que  nous  savons  faire  une  distinction  entre  l'intelligence  de  1'  homme  et  la  dé- 
sinvolture de  l'amateur  ou  du  charlatan. 

Pour  en  revenir  à  Picasso,  nous  dirons  qu'en  France,  plus  encore  qu'en  Italie,  existent  deux 
courants  opposés  qui  cherchent  à  dominer  l'opinion  publique.  De  ces  deux  courants,  par  une  étran- 
ge bizarrerie  de  la  nature,  Picasso  est  appelé  à  être  à  la  tête  tantôt  de  1'  un,  tantôt  de  l'autre  au 
nom  d'œuvres  d' indiscutable  valeur.  (1) 

Il  y  a,  d'un  côté,  la  vieille  tradition  naturaliste  qui  tâche  de  se  rajeunir  en  faisant  siennes  les 
trouvailles  les  plus  bizarres  de  l'esprit  nouveau;  d'autre  part,  il  y  a  le  cubisme  qui  veut  à  tout  prix 
devenir  une  Académie  Officielle,  reconnue  et  honorée,  avec  tous  les  privilèges  qu'une  ancienne  cou- 
tume accorde  aux  institutions  de  ce  genre. 

Jusqu'  ici,  toutefois,  les  choses  restent  dans  l' incertitude  et  les  résultats  pratiques  que  les  cubis- 
tes se  sont  promis  de  réaliser  sont  encore  à  atteindre.  Mais  pour  peu  qu'ils  tiennent  bon,  le  «  cubis- 
me »  pourrait  bien  arriver  à  supplanter  la  vieille  institution  officielle  de  M.  Bonnat. 

C'est  le  sort  de  tous  les  mouvements  révolutionnaires.  Mais  moins  qu'aucun  autre  pays  d'Europe, 
la  France  peut  se  passer  d'Académie.  En  d'autres  termes,  si  à  Paris  on  veut  faire   du   cubisme   l'é- 


1)  Deux  caractères  complètement  dissemblables  semblent  se  réunir  en  lui;  ils  n'y  sont  pas  toutefois  vé- 
ritablement liés  ensemble  mais  entremêlés  et  forment  la  trame  sur  laquelle  travaille  so>i  esprit,  aventureux 
au  suprême  degré.  Cila  est  étrange,  mais  ce  qui  est  plus  étrange  en  lui  n'a  pas  encore  été  dit.  Contre  cet 
homme  et  contre  son  art  s'est  déchaînée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  la  guerre  la  plus  féroce  qui  puisse  se  li- 
vrer à  un  artiste.  Mais  la  justice  veut  que  peur  juger  l'art  de  Picasso  l'on  tienne  compte  dis  conditions 
d'esprit  dans  lesquelles  il  travaillait.  Ce,  rie*t  vu  mystère  pour  personne  que.  le  triomphe  de  V  impres- 
sionnisme avait  rendu  mauvaise  au  possible  la  situation  artistique  internationale.  Or  personne  ne  s'en  ren- 
dait compte.  Par  suite,  si  Cter  à  ses  contempo?ab  s  le  bandeau  qui  couvre  leurs  yevx  est  une  faute,  Picasso, 
après  Cézanne  et  Gcvguin,  doit  cire  considéré  comme  un  des  plus  grands  artistes  qui  aient  osé  heurter  leurs 
intimes  croyances.  Son  action  correspond  donc,  grosfo  modo,  à  celle  qu'accomplissent  les  révolutionnaires  dans 
le  domaine  politique,  tl  social. 
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coîe  officielle  de  la  nouvelle  France,  ce  n'est  certes  pas  à  Picasso,  malgré  son  mérite,   qu'  on   en  of- 
frira la  présidence. 

André  Salmon  le  dit  (L'esprit  nouveau,  N.  1),  André  Salmon  qui  passe,  depuis  qu'Apollinaire 
n'est  plus,  pour  le  critique  le  plus  coté,  ou  tout  au  moins  pour  un  des  critiques  les  plus  cotés  dans 
les  milieux  parisiens  d'avant-garde:  «  Si  l'Académie  des  Beaux-Arts,  à  son  tour,  appelle  à  soi  quel 
qu'un  des  peintres  auxquels  nous  songeons,  ce  sera  raisonnablement  M.  Georges  Braque,  ou  M.  Jean 
Metzinger.  A  coup  sûr,  jamais  ce  ne  pourra  être  Picasso;  la  gloire  d'être  Espagnol  ne  comptant  pour 
rien  dans  cette  éviction  ». 

© 

Né  à  Malaga  en  1881,  Picasso  vit  à  Paris  depuis  un  quart  de  siècle.  Dès  le  début,  ses  essais  d'art 
provoquèrent  l'admiration  des  esprits  les  plus  avancés  dans  la  compréhension  de  l'art  pictural;  mais 
ce  n'est  que  depuis  une  dizaine  d'années  que  son  nom,  triomphalement,  court  V  Europe. 

L'Espagne,  lente  autant  que  l'Italie  à  reconnaître  la  gloire  de  ses  enfants,  ignore  encore,   ça  va 
sans  dire,  l'heureuse  carrière  de  Picasso.  Preuve  nouvelle  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

Petit,  trapu,  une  tzigane  boucle  de  cheveux  sur  l'œil  gauche,  rasé  comme  un  sportman,  Pablo 
Picasso,  que  ne  quitte  jamais  sa  courte  pipe  de  bruyère,  a  l'air  d'un  de  ces  capitaines  au  long  cours 
comme  on  en  voit  tant  dans  les  ports  de  mer.  Il  a,  du  reste,  du  sang  de  marin  dans  les  veines,  sa 
mère  étant  une  Picasso  de  Gênes.  Je  ne  me  suis  jamais  demandé  la  raison  de  cette  préférence,  ni 
pourquoi  il  a  mis  de  côté  le  nom  de  son  père,  qui  est,  je  crois,  Ruiz,  pour  prendre  le  nom  mater- 
nel. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  jour  un  de  mes  amis  1'  ayant  interrogé  à  ce  sujet,  je  vis  Pi- 
casso, contrarié,  changer  de  discours.  D'où  il  est  permis  de  penser  que  c'est  un  homme  qui  aime  se 
renfermer  en  lui-même. 

Non  dépourvu  de  malice  et  ayant  à  l'occasion  un  sourire  sage,  Picasso  fronce  ses  sourcils  de 
faucon  quand  il  parle.  Mais  lorsque  —  ce  qui  arrive  presque  chaque  jour  —  tombe  chez  lui  un  de 
ces  pèlerins  du  Saint-Graal  de  la  peinture  européenne  d' avant-garde,  il  devient  énigmatique.  Ce 
n'est  pas  que  l'admiration  intelligente  le  laisse  froid.  La  louange  convenablement  exprimée  ne  dé- 
plaît à  personne.  Mais  il  sait  qu'il  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Au  cours  des  brèves  relations  person- 
nelles que  j'ai  entretenues  avec  le  peintre  espagnol,  j'ai  vu  pas  mal  de  ces  pèlerins,  qui  au  premier 
coup  d'œil  semblaient  venir  de  loin,  être  plutôt  désillusionnés  et  mortifiés  de  1'  accueil  glacial  ou 
ironique  que  leur  réservait  Picasso. 

Je  les  appelle  pèlerins  parce  qu'ils  me  faisaient  l'effet  de  gens  qui  venaient  chez  Picasso  dans 
le  même  étafe  d'âme  qu'on  avait  autrefois  en  se  rendant  à  la  Maison  de  Galice,  honorer  les  reliques 
de  St.  Jacques.  C'est  pourquoi  je  pourrais  les  désigner  sous  le  nom  de  nouveaux  pèlerins  ou  de  nou- 
veaux palmigères,  car  ils  me  faisaient  l'effet  de  porter  à  la  main  une  palme,  et,  plutôt  que  vers  l'ate- 
lier d'un  peintre,  de  se  diriger  vers  Rome  pour  y  rendre  visite  au  Pape. 

O 

Si  l'on  veut  comprendre  la  célébrité  de  Picasso,  il  faut  se  rappeler  les  «  mouvements  »  dont  ce 
peintre  a  été  l'âme  et  le  chef.  II  convient  de  tenir  compte  de  ces  coéléments,  bien  qu'à  la  rigueur 
cela  n'ait  rien  à  voir  avec  la  critique  pure.  Dans  l'œuvre  de  Picasso,  ses  caractères  polémiques  et 
didactiques  ne  surprennent  pas.  C'est  à  eux  plus  qu'à  ses  qualités  intrinsèques  qu'est  dû  le  bruit 
qui  s'est  fait  autour  d'elle.  Il  ne  serait  pas  possible,  autrement,  d'expliquer  le  fanatisme  avec  lequel 
la  peinture  de  Picasso  est  défendue  par  les  uns  et  combattue  par  les  autres.  Il  serait  également 
impossible  d'expliquer  le  «  fauvisme  »  et  le  «  cubisme  »,  leur  rapide  diffusion  et  la  paradoxale  force 
d'attraction  qu'ils  exercent  dans  beaucoup  de  pays  d'Europe. 

Mais  cela  explique  aussi  pourquoi  certaines  formules  d'art  trouvent  à  Paris  leur  centre  essen- 
tiel de  vie.  Là,  la  comédie  de  l'art  prend  les  aspects  les  plus  surprenants,  et,  sans  parler  de  ceux 
qui  n'ont  pour  but  que  la  vanité,  nombreux  sont  ceux  qu'une  erreur  de  perspective  historique 
poussent  à  chercher  la  gloire  dans  la  bizarrerie  et  l'extrême  originalité. 

Je  ne  veux  pas  par  là  nier  l'importance  de  ces  mouvements  artistiques.  J'entends  simplement 
affirmer  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  m'abandonner  à  ces  procédés  qui  sont  plutôt  de  formation 
artificielle.  Picasso,  il  est  vrai,  n'a  pas  dédaigné  et  ne  dédaigne  pas  encore  de  leur  accorder  la  cha- 
leur de  son  affection,  mais,  moi,  je  ne  puis  simuler  cette  ingénuité  mentale  qui  accueille  chaque 
nouvelle  invention  avec  enthousiasme,  enthousiasme  légitime  tant  que  l'on  voudra,  mais  négatif 
toutefois  pour  la  compréhension  des  phénomènes  esthétiques.  Ce  n'est  pas  que  ces  réserves  préju- 
dicielles tendent  à  méconnaître  les  bénéfices  que  l'art  moderne  a  retiré  de  l'œuvre  de  Picasso  et  de 
ses  camarades  ;  ce  serait  aller  contre  ma  conviction  intime  que  ces  «  mouvements  »  ont  eu  leur  raison 
d'être  idéale.  Et  puis  il  faut  dire  qu'il  y  a  eu  entre  Picasso  et  moi  la  bienveillance  de  l'habitude 
réchauffée  par  une  sympathie  réciproque.  Si  cette  sympathie  n'est  pas  devenue  une  véritable  amitié, 
c'est  que  les  contingences  de  la  vie  nous  ont  obligés  à  vivre  loin  l'un  de  l'autre.  De  sorte  que  je 
puis  dire  que  non  seulement  je  me  rappelle,  mais  que  c'est  véritablement  de  la  nostalgie  que 
j'éprouve  à  son  égard. 
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Ces  notes  n'ont  d'autre  but  que  de  démontrer  que  le  caractère  transitoire  des  «  mouvements  » 
dont  il  s'agit  est  évident,  de  même  qu'ils  finissent  toujours  tristement  à  cause  de  l'oppressante  im- 
pertinence qui  les  accompagne.  Ayant  fait  ainsi  cette  concession  aux  temps  où  nous  vivons,  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  remarquer  que  les  absurdités  et  les  hérésies  sont  toujours  couvertes 
du  brillant  manteau  de  la  séduction.  Nous  ferons  donc  taire  les  sentiments  d'affection  et  de  sym- 
pathie personnelle  que  nous  ressentons  fortement  pour  Picasso  afin  d'obéir  entièrement  à  la  vérité 
de  notre  pensée. 

Dans  l'article  que  nous  avons  cité  plus  haut,  André  Salmon  écrit:  «  On  ne  peut  combattre  pour 
Picasso  sans  soutenir  le  cubisme  et  le  cubiste  ».  Ici  encore  nous  devons  faire  des  réserves  et  de  ca- 
tégoriques distinctions.  «  L'école  cubiste  est  une  école  fixe  »,  s'écrie  le  critique.  Mais  pour  prouver 
que  le  système  de  cette  école  est  faux,  il  n'est  besoin  que  de  mettre  en  pratique  ses  principes  gé- 
néralisateurs.  Cette  expérience  peut  suggérer  des  considérations  de  la  plus  haute  importance  et,  dans 
le  cas  où  l'on  élèveratt  ses  maximes  à  la  hauteur  d'un  concept  esthétique  faire  découvrir  des  vices 
que  l'on  prend  pour  des  vertus,  des  paradoxes  que  l'on  tient  pour  des  axiomes  du  plus  grand 
mérite. 

Il  a  été  dit  que  l'exaspération  cubiste  est  due  à  des  raisons  qui  jaillissent  de  la  modernité  dé- 
lirante. Cette  thèse  est  évidemment  trop  insolente  et  vicieuse  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  s'attarder 
à  la  réfuter.  Tout  cela  naturellement  devait' donner  naissance  à  des  factions  et  à  l'esprit  de  parti. 
La  violence  paradoxale  des  opinions  devenant  générale  fut  l'occasion  en  ces  derniers  temps  de  nou- 
velles scissions.  Nous  donnerions  volontiers  aux  nouveaux  groupes  qui  se  sont  ainsi  formés  l'épithète 
de  «  théàtrals  »  parce  que  l'austérité  et  la  rigidité  y  sont  grimées  comme  des  acteurs.  Aussi  chacun 
est-il  porté  à  donner  le  pas  —  inconsciemment  peut-être  —  à  l'excès  sur  la  modération,  à  l'absurde 
sur  le  naturel,  aux  élucubrations  incertaines  d'époques  mal  définies,  à  l'orgueil  et  à  l'insolence,  aux 
maniérismes  les  plus  extravagants,  aux  minuties  techniques  sur  les  exigences  simples  et  pures  ^e  la 
beauté.  En  résumé,  même  en  admettant  que  le  cubisme  puisse  être  appelé  une  véritable  «  école 
d'art  »  il  repose  sur  une  fausse  conception  du  problème  plastique  et,  en  tout  cas,  sur  un  principe 
partiel  et  insuffisant.  Il  est  clair  en  effet  que,  d'une  partie,  on  ne  peut  faire  le  tout  et  que  la  pro- 
priété des  volumes  ne  constitue  pas  le  seul  problème  que  l'artiste  ait  à  résoudre.  Nous  ne  pouvons 
refuser  de  reconnaître  ce  que  Léonard  nous  a  apporté,  à  savoir  les  mouvements  et  les  lumières  que 
prennent  les  corps,  de  même  que  nous  ne  pouvons  oublier  (lie  la  valeur  du  ton  a  constitué  la  force 
du  Giorgione  et  de  l'école  vénitienne.  Enfin  je  pense  qu'il  faut  posséder  une  belle  dose  d'ingénuité 
mentale  pour  prendre  au  sérieux  l'algèbre  de  M. M.  Braque  et  Metzinger  si  l'on  fait  consister  la 
science  de  leur  peinture  dans  les  seules  données  très  discutables  de  leur  théorie. 

Laissons  pour  l'instant  de  côté  le  fait  que  Picasso  est  un  artiste  capricieux,  qu'il  est  tout  mou- 
vement de  recherche.  L'important,  c'est  la  différence  qui  existe  entre  Picasso  et  ses  camarades  cu- 
bistes. Pris  comme  école,  le  cubisme  peut  se  définir  ainsi:  une  gymnastique  de  chambre.  Les  envo- 
lées lyriques  de  ses  lettres  ne  suffisent  pas  à  le  justifier  aux  yeux  d'une  critique  désanchantée. 

C'est  pourquoi  même  si  les  catégories  créées  par  mon  pauvre  ami  Apollinaire  subsistent  —  Apol- 
linaire, dans  son  livre  «  Les  Peintres  Cubistes  »  divisait  ceux-ci  en  cubistes  scientifiques,  en  cubistes 
plujsiques,  et  en  cubistes  instinctifs  —  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  cubisme  est  une  théorie  à  la- 
quelle il  est  impossible  d'adhérer  sans  renoncer  en  partie  au  bien  de  l'intelligence.  Peut-être  n'est-ce 
pas  seulement  le  cubisme  en  tant  qu'école  qui  disparaît,  mais  toute  la  critique  de  ce  qu'on  a  appelé 
la  peinture  pure  menace  de  faire  banqueroute. 

Par  suite,  pour  rendre  moins  pénible  la  recherche  de  la  vérité  sur  le  cubisme,  il  est  bon  de  se 
rappeler  que  nous  sortons  d'une  période  artistique  profondément  viciée,  pleine  d'apparences  exté- 
rieures, ainsi  que  d'une  critique  dont  la  théorie  repose  entièrement  sur  l'originalité  et  la  formule 
vide  de  sens  de  la  sensibilité. 

Or,  la  nouvelle  école  française  qui,  plus  que  toute  autre,  perpétue  l'équivoque,  ne  veut-elle  nous 
donner  à  entendre  qu'elle  est  capable  d'opérer  ce  miracle? 

Il  faut  donc  avouei  que,  dans  ces  conditions,  il  est  difficile  pour  tout  le  monde  d'atteindre  à  la 
vérité  pure  et  simple  de  l'art.  Notre  palais  est  encore  trop  habitué  aux  épices  des  cérébrismes  sans 
cervelle  pour  ne  pas  trouver  fade  la  saveur  d'une  doctrine  picturale  qui  remettrait  les  choses  en 
leur  état  primitif.  Seul  donc  l'avenir  pourra  nous  faire  connaître  l'erreur  où  s'enlisent  les  artistes 
contemporains.  Ce  que  je  vais  dire  peut  paraître  un  paradoxe,  mais  il  est  certain  que  les  peintres 
d'aujourd'hui  pèchent  par  trop  de  savoir.  Picasso  même  n'a  pas  une  idée  claire  à  ce  sujet  et  ses 
dernières  créations  sont  là  pour  le  prouver.  C'est  ainsi  qu'au  même  moment,  il  peut  faire  du  dessin 
à  la  Ingres  et  de  la  décomposition  cubiste.  Cela  prouve  qu'au  fond  même  de  son  âme  réside  une 
fausse  nécessité  où  l'art  n'a  pour  office  que  de  guider  le  goût  et  la  main  de  l'artiste.  En  tout  cas, 
il  est  certain  qu'il  concède  trop  à  la  dialectique  picturale.  Mais  en  ces  moments- là  l'àme  n'est  pas 
présente  parce  que  ce  n'est  pas  de  la  science,  mais  de  l'esprit  en  cohésion  avec  la  réalité  que  nais- 
sent les  fantasmes  de  l'art  durable.  Faire  consister  l'art  dans  la  matière  bien  élaborée  est  l'erreur 
fondamentale,  non  seulement  de  l'école  picassienne,  mais  aussi  de  toute  l'école  française,  et  non 
seulement  de  l'école  française,  ni  des  écoles  d'aujourfl'hui. 
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Au  fond,  presque  tous  les  peintres  modernes  m'ont  toujours  fait  l'effet  de  jardiniers.  Critique- 
ment  parlant,  je  pense  que  «  nature  brute  »  et  «  nature  élaborée  »  sont  des  termes  qui  sont  en 
dehors  de  la  beauté  virtuelle,  parce  que  le  grand  art  ne  prend  naissance  ni  de  1'  «  ignorance  »,  ni 
de  la  «  virtuosité  »  de  la  forme. 

Cet  avertissement  préliminaire  n'est  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  inopportun  lorsqu'il  s'agit  de 
Picasso,  d'un  artiste  que  l'on  pourrait,  en  forçant  la  vérité,  appeler  le  dieu  de  l'atelier. 

Ici,  on  va  nous  demander:  L'artiste  moderne  peut-il  se  réclamer  de  la  conscience  élémentaire 
de  l'homme  sans  tomber  dans  les  jeux  stériles  de  la  peinture  d'histoire,  ni  s'épuiser  dans  les  abs- 
tractions esthétiques  de  l'archaïsme;  peut-il  arriver  par  la  raison  concorde  à  la  plénitude  de  l'esprit 
plutôt  qu'à  cette  antithétique  expression  stylolâtre  qui  est  artificieuse  et  rhétorique  de  toutes  les  époques 
de  décadence.  Certainement  oui.  Et  Cézanne,  encore  une  fois,  en  est  une  preuve.  Impossible  de  nier 
qu'il  y  ait  là  une  force  élémentaire  d'humanité  profonde  et  surprenante.  Et  il  est  vrai  aussi  que 
ses  toiles  ajoutent  à  notre  patrimoine  spirituel  un  apport  d'intimité  plastique  terriblement  neuve. 

On  pourrait  même  avec  quelque  raison  soutenir  qu'on  a  en  lui  un  Rembrandt  bien  plus  dra- 
matique et  bien  plus  naturel  que  le  véritable.  Et  même,  s'il  était  permis  de  faire  des  comparai- 
sons, je  pourrais  soutenir  que  Cézanne  est  le  Masaccio  de  notre  temps,  tant  est  grave  la  noblesse 
de  ses  formes  austères  :  ses  paysans  sont  les  frères  légitimes  des  pasteurs  de  Giotto.  Mais  passons. 
Dans  la  peinture  de  Picasso,  au  contraire,  c'est  la  mémoire  qui  joue,  la  raison,  l'imagination,  plus 
que  le  sentiment,  le  grandiose  et  la  puissance.  Et,  bien  qu'il  ait  souvent  des  formes  pures  et  belles, 
l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  une  trop  grande  distance  entre  lui  et  les  chercheurs  authentiques 
de  beauté  :  Raphaël  Mengs,  par  exemple.  11  est  indéniable  que  Picasso  réalise  avec  une  rare  puis- 
sance sa  claire  faculté  de  jugement,  qu'il  sait  faire  le  procès  physique  des  problèmes  qu'une  œuvre 
lui  offre,  qu'il  en  sait  discerner  les  éléments  différentiels  et  sait  retirer  de  tout  cela  de  surprenantes 
constructions.  Etudier  cette  attitude  de  l'artiste  c'est  entrer  dans  le  procédé  où  se  meut  sa  force, 
c'est  comprendre  quels  sont  les  facteurs  indirects  et  nécessaires  qui  agissent  en  lui.  Mais  les  cri- 
tiques se  trompent  lorsqu'ils  concèdent  trop  aux  influences  qu'il  a  subies  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence. Donner  trop  d'importance  aux  «  sources  »  c'est  ne  pas  comprendre  l'action  de  l'artiste,  car  le 
talent,  en  tant  que  force  vive,  est  toujours  indépendant,  même  quand  il  est  sous  l'influence  de 
formes  précédemment  élaborées  En  agissant  autrement,  on  en  arrive  à  partager  l'action  de  l'artiste 
en  autant  de  zones  détachées,  à. sectionner  son  propre  jugement  en  autant  de  parties  qu'il  y  a  de 
«  sources  ». 

Nous  saurions,  nous  aussi,  faire  une  recherche  érudite  des  ascendants  de  Picasso  et  ajouter 
d'autres  noms  à  ceux  du  Greco,  de  Toulouse-Lautrec,  de  Gauguin,  de  Cézanne,  d'Ingres,  etc.,  etc. 
Mais  cette  recherche  nous  semble  oiseuse.  Il  n'est  pas  en  effet  raisonnable  d'employer  des  argu- 
ments de  cette  sorte  pour  nier  ou  affirmer  l'importance  que  peut  avoir  telle  ou  telle  œuvre  d'art, 
ni  de  s'en  servir  pour  adresser  des  réprimandes  à  un  artiste. 

La  critique  littéraire  en  a  tellement  abusé  qu'on  n'ose  plus  aujourd'hui  recourir  au  système  des 
«  origines  ».  Tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas  diminuer  un  auteur  que  de  le  comparer  aux  maî- 
tres qu'il  s'est  choisis,  de  même  que  Leopardi  n'a  pas  été  diminué  parce  qu'on  a  cherché  ses  ori- 
gines dans  Pétrarque  ou  dans  les  anciens  poètes  grecs,  de  même  Raphaël  parce  qu'on  lui  a  donné 
pour  ancêtres  le  Pérugin,  Michel-Ange  et  Léonard.  Personne  en  effet  ne  peut  refuser  à  Raphaël 
la  noblesse  de  son  style  particulier,  la  beauté  de  sa  forme  appropriée  à  la  spiritualité  de  l'ex- 
pression. 

Il  est  inutile  de  rechercher  pour  l'instant  si  l'art  est  un  continuel  accommodement  entre  l'ar- 
tiste et  les  multiples  rapports  qu'il  entretient  avec  la  nature.  Ce  qu'il  importe  c'est  de  savoir  si 
Picasso,  après  avoir  pris  contact  avec  les  formes  réalisées  par  d'autres,  a  su  en  tirer  profit.  Une 
fois  la  question  ainsi  posée,  le  problème  des  «  influences  »  que  subit  l'artiste  prend  un  aspect  tout 
nouveau  et  quelquefois  même  réconfortant.  Picasso  avait  raison  quand  il  me  disait  que  dans  l'éva- 
luation de  l'art,  il  faut  voir  ce  qu'un  artiste  prend,  comment  il  le  prend  et  ce  qu'il  y  met  du  sien. 
A  cet  égard,  Matisse  est  encore  plus  explicite  dans  cette  pensée  que  G.  Apollinaire  reproduit  dans 
le  numéro  de  décembre  1907  de  la  Phalange  :  «  Je  n'ai  jamais  évité  l'influence  des  autres  . . .  J'aurais 
considéré  cela  comme  une  lâcheté  et  un  manque  de  sincérité  vis-à-vis  de  moi-même.  Je  crois  que 
la  personnalité  de  l'artiste  se  développe,  s'affirme  par  les  luttes  qu'elle  a  à  subir  .  .  Si  le  combat 
lui  est  fatal  c'est  que  tel  devait  être  son  sort  ». 

Voyons  donc  Picasso  dans  sa  personnalité  et  dans  sa  vie. 

Vu  et  considéré  que  les  influences  valent  en  tant  qu'elles  agissent  sous  la  forme  d'aspects  spi- 
rituels et  qu'elles  parviennent  à  déterminer  une  conception  plus  mûre  de  l'art,  il  suffirait,  pour 
démontrer  que  ce  genre  de  rapports  a  toujours  existé  entre  les  artistes  et  que  même  ces  rapports 
ont  été  utiles  à  l'artiste,  il  suffirait  de  citer  un  seul  exemple:  celui  de  Michel-Ange.  Mais  nous  n'en- 
tendons pas  taire  les  autres.  En  effet,  l'histoire  nous  offre  des  artistes  de  tous  les  temps.  De  Nicolô 
Pisano  à  Durer,  de  Poussin  à  Ingres,  qui  travaillaient  dans  des  climats  spirituels  différents,  tous 
sont  la  preuve  que  telle  est  la  loi  de  la  continuité  nécessaire 
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Ce  qu'il  importe,  c'est  de  voir  si  un  artiste  épuise  son  action  de  sympathie,  dans  le  critérium 
abstrait  de  la  Forme  observée  par  un  œil  extérieur  et  contingent.  S'il  en  était  autrement,  les  mots 
études,  méthode,  discipline,  n'auraient  plus  de  sens.  Ces  mots  n'acquièrent  leur  juste  valeur  que 
lorsqu'ils  cessent  d'être  des  règles  abstraites  pour  devenir  des  espèces  de  ponts  servant  à  atteindre 
la  conscience  réelle  de  l'expression  artistique.  Malheureusement,  disons-le  tout  de  suite,  si  on  l'évalue 
d'après  ces  principes,  l'œuvre  de  Picasso  perd  à  nos  yeux.  Cherchons  d'être  clair  et  explicite. 

Notre  méthode  de  recherche  étant  ainsi  ébauchée,  d'autres  questions  d'ordre  pratique  se  pré- 
sentent à  notre  examen. 

Nous  avons  déjà  dit  que  grand  est  aujourd'hui  le  nombre  des  admirateurs  de  Picasso,  il  est 
superflu  d'ajouter  que  nous  sommes  de  ceux-là,  bien  que  beaucoup  le  fassent  par  bizarrerie  et  ha- 
bitude contractée  sans  raison,  bien  plus  qu'à  la  suite  d'un  jugement  formé  en  pleine  liberté.  De  ces 
maniaques,  il  n'en  manque  pas  en  Italie.  Mais  l'importance  de  ces  phénomènes  ne  dépasse  pasi 
même  en  France,  celle  qu'atteint  le  snobisme  dans  les  autres  manifestations  de  l'intelligence.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  matérielle  de  l'artiste,  le  snobisme  n'est  point  sans  avantages,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins,  au  bout  du  compte,  une  mésaventure  que  la  divine  Providence  lui  envoie  à  titre  de 
mortification. 

Mais  passons;  ces  gens-là,  au  bout  du  compte,  ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe  plus  longtemps 
car  ils  n'ont  même  pas  le  mérite  de  l'originalité. 


L'étude  de  l'œuvre  de  Picasso  après  que  nous  nous  y  sommes  profondément  dédié,  n'arrive  point 
à  éveiller  en  nous  le  sentiment  de  plaisir  que  l'artiste  doit  avoir  éprouvé  au  moment  où  il  la  créait. 

C'est  en  premier  lieu  parce  que  l'esprit  d'aventure  porte  Picasso  vers  une  espèce  d'éclectisme, 
que  —  si  le  mot  ne  me  semblait  dépasser  mon  idée  —  j'appellerais,  en  langage  de  critique,  d'ordre 
inférieur.  Il  manque,  en  effet,  d'esprit  de  suite,  même  si  l'on  n'entend  par  là  que  son  esprit  n'est 
jamais  satisfait.  Et  puis,  parce  qu'il  dispose  d'une  dose  de  science  qui  souvent  éteint  en  lui  l'ins- 
piration. Il  est  clair  qu'il  est  doué  d'un  sentiment  de  la  forme  rare  et  exquis,  capable  de  s'enflammer 
et  de  prendre  en  même  temps  des  formes  différentes  ;  il  est  clair  que  de  ce  don  il  sait  se  servir 
pour  produire  des  morceaux  d'une  grande  douceur,  mais  l'idéal  de  réalisation  acquiert  chez  lui  le 
caractère  de  l'érudition  plutôt  que  celui  de  l'imagination,  laquelle  revêt  toujours  des  formes  aux- 
quelles elle  ne  peut  se   soustraire. 

L'idée  constructive  est  souvent  remplacée  chez  lui  par  une  sorte  d'astuce  du  dessin,  bien  cal- 
culée et  incapable  cependant  de  revêtir  la  forme  transcendante  des  choses.  C'est  pourquoi  les  mor- 
ceaux dont  nous  avons  tout  à  l'heure  reconnu  implicitement  la  grande  douceur,  sont  presque 
toujours  noyés  dans  les  schémas  et  les  suggestions  matérialistes,  préformés  dans  la  conscience  de 
l'artiste,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sont  comprimés  par  d'autres  éléments  déjà   prédisposés. 

Il  s'en  suit  que  sa  peinture,  complexe  en  apparence,  est  extrêmement  incertaine  et  analytique, 
incapable  d'arriver  à  la  puissance  de  la  synthèse  absolue. 

Sa  peinture  manque  peut-être  un  peu  trop  de  spontanéité,  ce  fluide  indéfinissable  qui  est  le 
produit  de  la  résolution  qu'a  l'esprit  d'embrasser  et  de  recomposer  en  une  unité  le  monde  fantasma- 
tique de  la  réalité  concrète,  concrète  seulement  dans  le  sens  vivant  et  vrai  de  la  profonde  néces- 
sité créatrice. 

Il  est  donc  clair  que  si  je  veux  exprimer  le  plaisir  que  produit  sa  peinture,  la  chose  devient 
presque  impossible,  tellement  est  vague  l'ordx'e  du  plaisir  auquel  elle  obéit.  Si  l'on  cherche  à  indi- 
vidualiser l'intérêt  qu'on  éprouve,  ce  souffle  de  plaisir  est  déjà  passé  ;  si  l'on  insiste,  l'œil  ne  con- 
serve que  des  formes  sans  vie  intérieure.  Tout  au  plus  peut-on  se  rappeler  vaguement  la  sensation 
laissée  à  l'âme  par  ces  images. 

(Picasso  a  fait  également  de  la  sculpture,  mais  elle  ne  dépasse  pas  en  valeur  celle  de  Matisse  : 
il  est  donc  inutile  d'en  parler). 

Qu'elle  est  alors  la  véritable  origine  de  la  sensation  agréable  éprouvée  au  début?  C'est  que  la 
force  par  laquelle  l'artiste  agissait  n'émanait  pas  d'une  longue  accoutumance  spirituelle  au  contact 
des  choses  et  des  objets  qu'il  était  appelé  à  représenter,  mais  qu'elle  provenait  plutôt  d'un  acte  de 
volonté  en  contradiction  avec  l'abandon  complet  aux  nécessités  suprêmes  d'où  émane  toujours  la 
forme  pure. 

Croire  différemment  équivaut  à  confondre  la  cause  avec  l'effet,  c'est-à-dire  prendre  les  moyens 
pour  le  but. 

La  peinture  de  Picasso  dénote  un  travailleur  lin  et  robuste  de  la  matière,  un  homme  de  goût 
vigoureux,  une  imagination  extrêmement  délicate  qui  s'adapte  aux  choses  d'après  des  Dormes  rigou- 
reuses et  scientifiques,  mais,  chez  lui,  la  précision  [et  la  justesse  même  des  rapports  fatigue  à  la 
longue  et  désoriente.  Il  y  a  dans  cette  peinture  de  la  perfection  et  de  la  richesse  de  forme;  on  y 
voit  le  culte  inné  de  son  auteur  pour  le  jeu  naturel  des  moyens,  de  la  virtuosité  authentique  et 
raffinée,  des  ombres  et  des    lumières  luxuriantes,  des  lignes  délicates  et  savantes,  mais  il  y   manque 
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le  sentiment  transcendant  et  religieux  qui  est  le  véritable  secret,  le  secret  fascinant  de  l'art.  A 
notre  sens,  il  est  inutile  de  chercher  ici  où  l'éblouissement  du  style  est  moindre,  ni  où  l'attention 
du  peintre  s'est  fixée  sur  la  réalité  avec  plus  d'évidence:  il  nous  suffit  d'avoir  mis  en  lumière  quel- 
ques points  qui  nous  paraissaient  avoir  été  jusqu'ici  négligés.  Ce  n'  est  pas  sans  raison  que  nous 
regrettons  chez  Picasso  la  pauvreté  de  l'invention;  très  souvent  son  exécution  est  soignée,  mais  il 
est  mieux  dans  les  détails  que  dans  l'harmonie  de  l'ensemble.  Voyez,  à  ce  propos,  ses  dessins  et  ses 
eaux-fortes. 

Il  ne  rentre  pas  dans  notre  plan  d'examiner  si  Picasso  peut-être  comparé  à  Cézanne;  le  con- 
traste entre  les  deux  nous  semble  trop  évident.  C'est  le  défaut  des  critiques  d'avant- gerde  de  vou- 
loir faire  des  rapprochements  que  nous  croyons  plutôt  arbitraires.  Cézanne  était  l'homme  d'une 
vérité  seule  et,  en  ce  qui  concerne  Picasso,  la  critique  parle  de  «  période  rose  »,  de  «  période  bleue  » 
de  «  cubisme  »  de  «  fauvisme  »  et  d'  «  art  nègre  »,  c'est  trop  pour  ne  pas  mériter  I*  épithète  de 
caméléon. 

Par  conséquent,  il  regarde  trop  à  l'effet.  Il  est  plus  empressé  à  bâtir  un  système  esthétique 
par  semaine  plutôt  qu'à  réunir  les  matériaux  spirituels  qui  ne  s'obtiennent  que  lentement  mais 
sans  lesquels  on  ne  saurait  élever  un  édifice  durable.  Picasso  bâtit  trop  rapidement  ses  tableaux. 
Ils  sont  à  peine  projetés  que  les  voilà  achevés,  à  peine  achevés  qu'ils  sont  démolis,  et  déjà  oubliés 
à  peine  démolis.  De  sorte  que  l'artiste  n'ayant  d'autre  souci  que  d'éblouir  coûte  que  coûte,  n'arrive 
qu'à  l'affectation  et  à  la  confusion  des  styles.  L'esprit  judicieux  de  Cézanne  au  contraire  se  mani- 
feste en  un  travail  cohérent,  grave,  lucide  et  viril. 

On  a  dit  que  l'art  de  Picasso  est  une  liqueur  qui  brûle  le  palais  des  gens  du  commun.  Il  y  a 
là  de  l'exagération,  ou  simplement  une  manière  de  s'exprimer  pour  servir  avec  efficacité  sa  propre 
délicatesse  qui  est  extrême 

Certes  il  faut  reconnaître  que,  si  on  le  compare  à  tant  d'autres,  Picasso  a  le  droit  d'avoir  le 
sentiment  de  son  énorme  supériorité. 

Il  suffirait  en  effet  d'avoir  créé  les  «  saltimbanques  »,  les  «  pauvres  sur  la  plage  »  et  la  série 
des  «  arlequins  »  pour  mériter  de  notre  part  une  véritable  gratitude.  Mais  nous  devons  parler  de 
l'art  de  Picasso  en  lui-même  et  il  ne  nous  était  pas  permis  de  cacher  les  taches,  les  grandes  taches 
même  qui  tempèrent  le  plaisir  que  son  oeuvre,  par  ses  autres  aspects,  nous  avait  procuré.  Nous  ne 
pouvions  pas  non  plus  nous  dissimuler  que  les  erreurs  spirituelles  sont  en  elle  de  telle  nature  que 
quiconque,  tout  en  en  acceptant  le  principe  informateur,  aurait  pu  les  éviter.  Ces  erreurs  provien- 
nent en  grande  partie,  nous  l'avons  vu,  d'un  unique  défaut  c'est  que,  dans  l'arrangement  pratique 
de  l'art,  Picasso  a  toujours  beaucoup  plus  considéré  les  moyens  que  la  fin. 

Ayant  ainsi,  nous  l'espérons,  mis  en  lumière  la  nature  artistique  de  Picasso,  reconnu  les  efforts 
qu'il  a  faits  pour  mener  à  bien  tout  ce  que  sa  complexe  personnalité  esthétique  s'était  proposé, 
nous  cro3'ons  qu'en  faisant  ressortir  ce  que  nous  avons  estimé  être  des  défauts,  nous  n'avons  point 
négligé  de  signaler  ses  mérites. 

Pour  conclure,  si  quelque  mot  nous  a  échappé  qui  puisse  paraître  excessif,  le  bienveillant  lecteur, 
ne  doit  nous  attribuer  aucune  intention  de  démolir,  car  si  nous  avons  eu  une  préoccupation  c'est 
celle  de  paraître  impartial  et  objectif.  On  en  trouvera,  du  reste,  dans  cet  écrit,  des  preuves  abon- 
dantes; de  sorte  que  nous  pouvons  nous  flatter  d'obtenir  l'approbation  même  de  Picasso,  parce 
qu'il  sait  comme  nous  que  les  sous-entendus  et  les  réserves  mentales  profitent  aux  faibles  et  nuisent 
aux  forts,  les  panégyriques  à  tout  le  monde,  et  de  toute  façon  servent  mal  leur  auteur.  Nous  aurions, 
du  reste,  jugé  indigne  de  nous  d'abandonner  la  voie  droite  de  la  sincérité  pour  battre  le  sentier 
des  restrictions  verbales. 

En  écrivant  ce  qui  précède,  jamais  nous  ne  croirons  avoir  été  injuste  envers  Picasso. 

CARLO  CARRA' 

COMMENTAIRES  SUR  L'ART  RUSSE. 

Etant  donnée  l'énigme  obstinément  insoluble  dans  laquelle,  depuis  quelques  années,  la  Russie 
s'est  fatalement  enfermée,  nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  l'éditeur  Kiepenheuer  de  Potsdam 
vient  de  publier  un  volume  intitulé,  «  Neue  Kunst  in  Russland  »  (art  nouveau  en  Russie)  et  qui  a 
comme  sous-titre:  «  La  destinée  de  l'art  dans  la  Russie  soviétiste  ». 

Si  notre  attention  avait  été  attirée  par  tant  d'audacieuses  promesses,  il  nous  faut  toutefois  cons- 
tater que  M.  Constantin  Umansky,  auteur  de  l'ouvrage  en  question,  étant  incapable  lui-même  de 
déchirer  le  voile  épais  des  brouillards  qui  cachent  sa  patrie,  a  voulu  tenter  une  entreprise  préma- 
turée. En  effet,  le  matériel  dont  il  disposait  n'était  pas  suffisant  pour  lui  permettre  de  compiler  un 
ouvrage  répondant,  même  sommairement,  à  son  but  supposé:  quelques  arides  nouvelles  sur  la  réor- 
ganisation des  différentes  tendances  artistiques,  même  extrémistes,  ne  peuvent,  certes,  contenter 
n  otre  légitime  désir  de  savoir.  L'auteur  s'est  rendu  compte  de  cette  pauvreté;  aussi,  pour  y  sup- 
p  léer,  a-t-il  recouru  à  un  expédient:  il  a  procédé  en  sens  contraire  et  est  allé  exhumer  un  certain 
nombre  de  défunts,  appartenant  à  d'autres  temps,  qui  travaillaient  à  l'époque  impériale  et  par  suite 
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ne  songeaient  nullement  à  l'art  soviétiste.  Et  ce  malheureux  équivoque  est  porté  à  l'absurde,  car  si 
l'on  regarde  les  illustrations  de  son  livre  on  s'aperçoit  que  ce  que  l'auteur  appelle  art,  chose  à  nos 
yeux  précieuse  et  bien  aimée,  n'a  rien  qui  le  distingue  d'autres  produits  mauufacturés  au  moyen 
de  la  couleur  et  du  pinceau.  Il  faut  donc  penser  que  notre  candide  auteur  n'avait  d'autre  intention 
que  de  nous  indiquer  les  toiles  de  marque  russe  sans  ressentir  le  besoin  de  s'engager  dans  le  do- 
inaine  scabreux  de  l'évaluation. 

Est-il  possible  que  les  figures  saillantes  et  représentatives  de  l'art  russe  actuel  lui  aient  échap- 
pé? N'a-t-il  pas  su  discerner  les  causes  de  la  puissante  pulsation  vitale  qui  en  fait  déborder  l'es- 
sence et  l'énergie? 

Il  est  en  fait  que  l'art  russe  s'est  réveillé  tout  d'un  coup  d'une  pesante  léthargie.  Regardant  en 
face  l'Europe  Occidentale  qui  exige  avec  hauteur  la  reconnaissance  de  son  droit  d'aînesse,  la  Russie 
jette  le  gant  et,  en  comparaison  de  la  fougue  sarmate,  l'Occident  n'est  qu'une  chose  inerte  et  morte: 

«  Tu  sais,  Alioska,  je  veux  aller  voir  l'Europe  et  je  partirai  directement  d'ici.  Je  sais  déjà  que 
je  vais  voir  un  cimetière,  mais  un  cimetière  précieux,  le  plus  précieux  de  tous.  Cela  aussi,  je  le 
sais.  C'est  que  des  morts  précieux  y  sont  ensevelis.  Chaque  pierre  tombale  y  parle  d'une  vie  ar- 
dente qui  est  passée,  d'une  foi  passionnée  en  l'œuvre  accomplie,  en  ses  propres  vérités,  dans  les 
luttes  soutenues  pour  défendre  sa  propre  vérité,  sa  propre  connaissance.  Je  sais  dès  à  présent  que 
je  finirai  par  tomber  par  terre  et  par  baiser  ces  pierres,  que  je  pleurerai  sur  elles,  bien  que  je  sois 
persuadé  que  tout  cela  depuis  longtemps  n'est  qu'un  cimitière  et  rien  de  plus,  sous  aucun  rapport. 
Ce  n'est  cependant  pas  de  désespoir  que  je  pleurerai;  mes  larmes  m'apporteront  de  la  joie:  je  m'ex- 
tasierai de  mes  émotions  mêmes,  parce  que  j'aime  les  jeunes  pousses  du  printemps  et  le  ciel  bleu- 
issant. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  raison,  ni  de  logique;  ici  Ion  aime  encore  avec  son  propre  moi,  l'on 
aime  de  toute  son  âme  et  l'on  adore  ses  propres  forces  exubérantes  de  jeunesse  ».  (1) 

«  L'adoration  des  forces  de  sa  propre  jeunesse  »  telle  est  la  pensée  fondamentale  qui  doit  nous 
servir  de  guide  pour  étudier  les  différents  phénomènes  de  l'art  russe.  Tandis  que  l'Europe  s'exté- 
nue, il  entre  en  scène,  tel  un  géant  sylvestre;  il  ne  connaît  ni  hésitation,  ni  obstacles,  sûr  de  pou- 
voir en  un  clin  d'oeil  dévorer  l'expérience  de  tous  les  temps,  de  tontes  les  tendances,  de  toutes  les 
nations,  le  patrimoine  en  un  mot  de  toutes  les  civilisations,  comme  si  ce  n'était  qu'un  agréable 
repas  que  d'habiles  mains  auraient  apprêté  pour  stimuler  son  adolescent  estomac  d'autruche. 

Toute  extériorisation  est  précédée  d'une  volonté  de  connaître.  En  effet,  l'âme  russe,  pullulante 
comme  une  eau  de  printemps  qui  monte  à  la  surface,  se  trouve  eu  présence  du  monde  extérieur 
comme  en  face  d'elle-même.  Chaque  conquête  effectuée  dans  le  domaine  de  la  mentalité  en  forma- 
tion est,  à  ses  yeux,  le  gage  du  miracle  qui  s'est  produit,  le  témoin  de  sa  propre  grandeur  que  son 
instinct  primitif  et  messianique  le  porte  à  proclamer.  Les  manifestations  de  cette  impulsion  vitale  - 
comme  il  arrive  toujours  chez  les  peuples  qui  entrent  dans  leur  phase  historique  -  nous  sont  trans- 
mises sous  une  forme  d'art  qui,  au  vrai  sens  du  mot,  serait  un  art  cléinenlaire;  c'est-à-dire  un  art 
ne  dérivant  pas  du  travail  intérieur  d'une  volonté  individuelle  isolée,  mais  de  l'impulsion  com- 
plexive  dont  l'artisan  ne  serait  que  l'exponeut  interposé.  De  sorte  que,  alimenté  comme  il  l'est  par  les 
forces  impétueuses  et  inépuisables  qui  plongent  leurs  racines  dans  l'immense  masse  du  peuple,  et 
indépendamment  du  fait  qu'à  la  surface  apparaissent  des  empreintes  individuelles  et  parfois  même 
de  qualité  inférieure,  l'art  russe  par  sa  magie  appelle  l'attention  des  autres  peuples,  à  commencer 
par  l'antique  majesté  latine,  laquelle,  consumée  et  amoindrie  par  son  expérience,  ne  se  laisse  pas 
tromper. 

Et  tandis  que  l'art  européen  se  stérilise  entre  les  mains  de  quelques  initiés  qui,  au  moyen  de 
l'oxygène  condensé  de  leurs  filiations  cérébrales,  se  prémunissent  anxieusement  contre  le  poids  dé- 
courageant de  la  tradition,  l'art  russe  nous  convie  à  la  lutte  en  secouant  ses  courageuses  épaules  parce 
qu'il  s'appuie  sur  l'esprit  débordant  d'un  peuple  en  formation,  qui  lui  demande  la  forme  adaptée 
à  son  âme  exubérante. 

Quelques  exemples  suffisent  pour  retrouver  les  traces  de  ces  caractéristiques,  où  domine  le  dua- 
lisme asiatico-européeu.  Commençons  par  Chagall. 

Partant  de  la  tranquillité  de  la  vie  champêtre  russe,  il  est  amené,  un  peu  malgré  lui,  à  frayer 
en  cachette  avec  le  cubisme,  sans  trop  toutefois  s'y  laisser  entraîner.  Il  ne  se  sert  en  effet  du  verbe 
véédificateur  de  la  forme  constructive  qu'autant  qu'il  y  trouve  des  oppositions,  des  incisions,  des 
déplacements  qui  lui  ouvrent  le  passage  dans  le  monde  des  visions.  Et  quand  on  parle  de  Chagall, 
il  faut  donner  au  mot  «  vision»  une  signification  réaliste,  cruellement  réaliste,  tellement  réaliste 
qu'il  n'est  pas  de  corps,  si  opaque  soit-il,  qui  puisse  opposer  une  résistance  à  son  regard  phospho- 
rescent. Doué  de  la  faculté  d'en  deviner  les  véritables  qualités,  il  s'approche  des  choses  cachées  à  la 
manière  des  sauvages;  il  a,  comme  les  chats,  cent  instincts  divers;  il  surprend  les  vicissitudes  va- 
riées d'existences  qui  restent  inaccessibles  au  simple  mortel  civilisé,  de    sorte    que    l'objet    le    plus 


(1)   Des  «  Frères  Karamasow  s>  de   Dostojensk;/.   Ce  passage  est  cité,  en  guise  de  devise,  dans  la  préface 
que  le  docteur  Zahn  a  bien  voulu  écrire  pour  le  livre  d' Cmunsky. 
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humble  est  humanisé  et  l'abondance  des  aspects  arrive  à  la  fantasmagorie.  Dans  l'intérieur  métal- 
lique des  montagnes,  les  gazelles  fuient  devant  la  lune  croissante.  Des  gâteaux  et  des  perdrix,  des 
bouteilles  et  des  poissons,  conscients  de  leur  destinée,  sautent  de  la  table  mise  pour  le  repas,  à  la 
rencontre  de  ceux  qui  doivent  les  manger.  Le  ventre  transparent  d'une  jument  grise  porte  en  germe 
son  poulain;  et  une  jeune  mère,  de  son  doigt  tendu,  montre  l'ovale  où,  dans  une  obscurité  protec- 
trice, s'accomplissent  les  prodromes  de  la  vie  préformée.  Une  vache  sommeille,  tout  en  fouettant  du 
bout  de  sa  queue  le  ciel  et  les  nuages  que  portent  des  ailes  de  faisan,  et  renverse  un  seau  de  lait 
sur  une  cathédrale  étoilée.  Il  semble  que  toute  chose,  en  plus  de  sa  fonction  commune,  connaisse 
sa  destinée,  l'au  delà  qui  lui  est  réservé.  Les  tètes  des  personnages  détachées  de  leur  corps,  s'en- 
volent pour  suivre  leurs  propres  pensées,  les  membres  déclarent  leur  indépendance  du  torse  et  les 
sexes  se  confondent,  tandis  que  le  faucheur  et  l'agneau  adorent  un  petit  bouquet  de  fraises.  Tel  est 
l'iridescent  kaléidoscope  de  l'enfant-niagicien  qui,  comme  Antée,  prend  de  nouvelles  forces  au  con- 
tact de  la  terre. 

Tandis  que  Chagall  s'enfonce  dans  l'abîme  et  au  même  instant  prend  son  essor,  tandis  que  d'un 
côté  il  tend  sataniquement  à  la  catastrophe  et  que,  de  l'autre,  il  invoque  en  l'humanisant  la  résur- 
rection de  la  matière,  Alexandre  Archipenko,  à  l'antipode,  cherche  à  établir  les  nouveaux  para- 
digmes de  l'équilibre  de  la  forme. 

Il  a  des  bottes  de  sept  lieues  pour  franchir  le  temps  et  l'espace,  évoquant  dans  les  colonnes  et 
les  images,  dans  les  temples  et  les  arcs  l'artisan  premier,  pour  qu'il  l'aide  à  atteindre  le  sens  de  la 
pesanteur.  Il  arrache  à  la  géométrie  son  secret  et  s'approche  de  la  figure  humaine  dont  il  scrute  la 
fonction  plus  que  la  forme:  c'est  la  première  en  effet  plus  que  la  seconde,  qui  le  saisira  dans  ses 
cruels  filets  pour  lui  offrir  la  plus  grande  somme  de  joie  arbitraire.  C'est  ainsi  que,  modelant  par 
métaphores,  la  forme,  en  tant  qu'élément  sculptural,  ne  prend  que  des  apparences  rudimentaires: 
des  globes  et  des  cercles,  des  ovales  et  des  cônes  flottant  dans  le  vide,  fiers  et  resplendissants,  tels 
des  feux  follets  dansant  loin  de  la  terre,  une  frêle  verticale  les  unit  candidement  à  la  terre,  les 
fixant  avec  un  pied  de  plomb  sur  la  base;  un  vide  éloquent,  une  clarté  flottante,  un  fût,  une  courbe 
à  peine  tracée,  une  épaule,  un  bras,  une  cuisse,  tels  sont  les  éléments  expressifs  du  grand  statuaire- 
C'est  avec  eux  qu'il  crée  les  héros  audacieux  et  les  lestes  géantes  aux  membres  victorieux,  les 
corps  bourgeonnant  comme  de  jeunes  roseaux,  les  frêles  forces  vierges  et  inapprochables  se  pros- 
ternant au  matin,  comme  si  une  volonté  occulte  lui  avait  murmuré  de  grandes  tâches  à  accomplir 
pour  un  temps  à  venir.  Dans  les  assauts  qu'il  livre  à  la  matière,  Archipenko  lente  tous  les 
moyens  défonce  tous  les  blocs  de  pierre,  joue  sa  dermière  carte.  Pour  arriver  où  '?  Au  ciel  ?  A  l'en- 
fer'? Il  semble  que  cria  lui  importe  peu:  le  combattant,  en  effet,  ce  n'est  pas  lui,  Archipenko,  c'est 
la  Russie  qui  cherche  ses  frontières. 

Il  y  en  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  tant  d'autres  artistes,  créateurs  d'une  nouvelle  vie 
intérieure,  entre  les  mains  de  qui  palpite  le  rêve  de  la  résurrection  slave,  mais  leur  portée  échappe 
à  Umansky,  lequel,  dans  son  référendum,  se  laisse  glisser  vers  un  genre  de  manifestations  qui  se 
fait  malheureusement  jour  dans  le  monde  des  «  nouveautés  de  la  saison  ».  Je  veux  parler  des  for- 
mes dites  «  extrémistes  »  comme  le  «  suprématisme  »,  1'  «  imagisme  »  et  d'autres  hyperesthésies 
morbides.  Celles-ci  seraient,  à  ce  qu'il  semble,  soeurs  de  lait  du  «  dadaïsme  »  et,  en  dernière  ana- 
lyse, des  arts  appliqués,  y  compris  l'art  de  la  scénographie,  arts  greffés  sur  des  principes  qui  ont 
délaissé  depuis  longtemps  les  sources  maternelles. 

L'art  primitif,  l'art  religieux,  l'art  populaire  en  Russie,  de  même  que  l'enfant  qui  vit  les  fables 
et  les  cauchemars  de  la  steppe,  offrent  de  glorieux  jardins  pour  les  réalisations  plastiques.  Mais  les 
pauvres  migrateurs  de  l'esprit  oublient  les  richesses  perdues  et  cherchent,  en  se  grimant  comme 
des  figurants,  à  acheter  une  demi-heure   de  mélancoliques  applaudissements. 

Ce  ne  sont  pas  les  applications  pandémoniaques  qui  attirent  vers  1'  Orient  le  regard  prudent 
de  l'observateur  vigilant,  ce  sont  les  signes  éloquents  dont  l'énigme  s'est  incorporée  à  l'art  russe, 
art  qui,  poussé  par  une  véhémence  féline  et  subvertrice,  et  par  une  nostalgie  de  la  communion  chré- 
tienne, franchit  le  seuil  des  antiques  sanctuaires,  qu'il  incendie  tout  en  les  vénérant.  Ces  signes  ne 
sont  pas  le  produit  d'une  volonté  isolée,  mais  de  la  volonté  d'un  peuple  tout  entier,  qui  dans  l'é- 
veil de  sa  conscience  et  à  l'état  de  grâce  tente  de  tracer  sa  propre  destinée.  Si  l'on  étudie,  tout  le 
long  de  l'histoire,  la  marche  des  grandes  époques  artistiques,  il  est  aisé  de  remarquer  que  le  point 
culminant  de  l'art  d'un  peuple  coïncide  toujours  avec  le  moment,  où  sous  l'émotion  d'un  mouve- 
ment d'expansion  nationale,  ce  peuple  est  en  train  de  sculpter,  au  point  de  vue  éthique  comme  au 
point  de  vue  ethnique,  le  profil  de  sa  race.  C'est  là  que  l'art  arrivé  à  sa  maturité  puise  ses  carac- 
téristiques en  des  formes  visibles.  C'est  à  ce  moment  que  se  produit  l'acte  de  la  création  du  style, 
qui  est  également  un  fait  purement  national. 

Ce  n'est  qu'en  partant  de  considérations  semblables  qu'il  sera  possible  de  dévider  l'écheveau 
embrouillé  de  l'art  russe.  Autrement,  le  livre  d'Umansky  est  là  pour  le  montrer,  nous  n'éprouve- 
rons que  des  désilluSions. 

Edita  WALTEROWNA  ZUR-MUEHLEN. 
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HEINRICH  CAMPENDONK. 

Par  le  terme  «  abstrait  »  on  a  voulu  distinguer  en  Allemagne  les  manifestations  les  plus  hété- 
rogènes, et,  fait  curieux,  en  premier  lieu  les  manifestations  qui  pouvaient  le  moins  prétendre  à  ce 
titre,  c'est-à-dire  les  tendances  les  plus  individualistes.  La  continuation  lyrique  de  l'impressionnisme 
a  été  dénommée  abstraite,  pour  le  motif  bien  simple  que  cette  manifestation  ne  partait  plus  de  la 
représentation  des  objets,  mais  de  l'impression  même.  La  représentation  d'idées  abstraites  a  été  qua- 
lifiée d'art  abstrait,  sans  qu'il  fût  tenu  compte  du  mode  de  représentation,  qui  le  plus  souvent  res- 
tait impressionniste.  On  passa  sous  silence  que  de  cette  façon  il  ne  pouvait  être  question  que  d'un 
symbolisme  renversé  ou  d'un  impressionnisme  poussé  à  l'extrême.  Au  fond,  l'expressionnisme  resta 
également  éloigné  de  l'art  synthétique  parce  qu'il  appela  abstraction  ce  qui  n'était  en  somme  qu'une 
soustraction.  Paradoxe  curieux:  l'expressionnisme  en  vint  à  une  exploitation  consciente  du  sub- 
conscient. De  la  science  que  les  relations  mystiques  constituent  l'œuvre  d'art,  l'expressionnisme  dé- 
duisit le  faux  corollaire  que  par  conséquent  le  plus  simple  et  le  plus  logique  serait  de  peindre  cette 
affectation  subjective  et  subconsciente,  et  que  l'extériorisation  consciente  devrait  être  négligée.  L'ex- 
pressionnisme, en  tant  que  mouvement  général,  ne  sortit  pas  du  domaine  du  spéculatif:  l'expres- 
sionnisme voulut  peindre  consciemment  le  subconscient  et  oublier  tout  aussi  consciemment  le  cons- 
cient. Telle  fut  cette  curieuse  mutation  de  rôles.  Au  lieu  de  synthèse,  des  antithèses.  On  disait  :  «  rien 
ne  se  passe  sur  la  toile:  tout  est  dans  les  relations  mystérieuses  des  plans  entre-eux  ».  Si  la  pre- 
mière assertion  peut  être  exacte,  la  seconde  est  fausse,  car  .es  relations  n'existent  que  par  ce  qui 
s'affirme  sur  la  toile.  L'expressionnisme  accepta  la  partie  pour  le  tout.  Et,  malentendu  plus  grave 
résultant  du  premier  :  l'expressionnisme  considéra  le  tout  comme  une  partie,  et  même  comme  une 
partie  négligeable.  Il  s'ensuivit  qu'au  point  de  vue  technique  le  tableau  devait  théoriquement  rester 
inachevé,  parce  que  le  tableau  achevé  aurait  pu  détruire  l'affectation  subjective  dans  l'œuvre  d'art 
Là  où  «  l'artiste  essaye  sa  chance  »,  l'expressionniste  voyait  la  fin.  Impressionnisme  renversé.  On 
oublia  le  seul  sens  que  pouvait  avoir  en  art  le  terme  «  abstrait  »  :  désindividualisé.  Désindividuali- 
sation  de  l'objet  par  l'affectation  subjective  et:  partant  du  sujet,  affectation  limitée  par  une  généra- 
lisation constructive.  —  Qui  dit  expressionnisme  en  Allemagne  ne  dit  rien,  parce  qu'il  dit  tout.  Et, 
se  basant  sur  la  masse  des  manifestations  expressionnistes,  personne  ne  pourrait  définir  l'expres- 
sionnisme de  façon  approximative. 

O 

Dans  une  rue  étroite  un  cheval  blanc,  une  voiture.  Le  cheval  souple  et  slabile.  Voici  la  voiture 
qui  est  au  cheval  comme  un  jouet-camelote  à  un  objet  naturel.  La  rue  est  remplie  par  la  tache 
blanche  du  cheval.  La  tache  blanche  pèse  sur  la  rue.  Une  surface  grise  s'isole  de  la  masse  blanche. 
A  peine  perceptible,  à  cause  des  valeurs  voisines.  Ensuite  les  caractères  noirs  sur  la  plaque  se  dis- 
tinguent des  taches  noires  du  cheval.  Les  caractères  croissent.  «  Il  mord  ».  Qui  ça  ?  Les  caractères 
deviennent  très  grands,  puis  se  resserrent  selon  le  rythme  mathématique  de  la  marche.  Le  contraste 
croît  et  disparaît.  Le  r3*thrne  va  de  l'hallucinant,  qui  n'est  autre  chose  que  ce  léger  contraste  du 
cheval  blanc  et  de  la  surface  grise,  jusqu'au  grotesque:  les  petits  caractères  noirs  qui  s'efforcent  de 
déterminer  cette  masse  blanche.  Les  roues  de  derrière  posent  un  grand  point  final. 

Cette  vision  est  au  delà  des  possibilités  verbales.  Une  émotion  optique  directe.  Le  sujet  s'est 
concentré  dans  une  extériorisation  optique.  Le  sujet  se  résout  dans  cette  vision  d'un  phénomène 
ordinaire,  qui  par  ce  fait  se  crée  sa  forme  limitée  et  isolée,  c'est-à-dire  nécessaire.  La  cause  de  la 
vision  n'est  ni  dans  le  sujet,  ni  dans  l'objet,  aussi  longtemps  qu'on  s'efforce  de  voir  en  ces  termes 
une  antithèse.  La  cause  est  dans  la  rencontre  d'intériorité  et  d'extériorité. 

Les  tableaux  de  Campendonk  sont  directs  comme  le  cheval  blanc  pris  dans  les  tenailles  de  la 
rue.  Des  contrastes  isolent  un  phénomène  déterminé  de  l'extériorité  environnante.  Par  l'addition 
imprévue  d'un  contraste,  une  banale  apparition  se  transforme  en  vision.  Les  contrastes  isolent  le 
phénomène  et  une  fois  cette  isolation  accomplie,  les  contrastes  deviennent  des  rapports  positifs  du 
phénomène  isolé.  Le  contraste  détermine  le  tableau  en  le  séparant  de  l'extériorité,  ce  qui  veut  dire 
en  le  concentrant  en  lui-même.  La  petite  plaque  «  il  mord  »  sur  le  cheval  sépare  ce  contraste  comme 
phénomène  total  du  reste  de  l'extériorité  et  détermine  l'aséité  de  cette  vision.  Ainsi  cette  surface 
n'est  autre  chose  qae  l'antithèse  nécessaire  au  cheval,  l'expression  différentielle  d'une  synthèse.  Le 
cheval  a  besoin  de  cette  antithèse  pour  s'exprimer  par  lui-même:  une  réalité  isolée  dans  l'extério- 
rité. L'unité  s'exprime  par  une  expression  antithétique.  Les  contrastes  séparent  d'une  manière  di- 
recte et  précise  de  sorte  qu'il  ne  reste  aucune  trace  du  processus.  Les  dernières  toiles  de  Campen- 
donk possèdent  cette  qualité  de  l'isolement  immédiat  et  précis.  L'aséité  est  nette  et  laiss  le  specta- 
teur en  face  du  tableau  sans  histoire.  Le  mécanisme  de  la  vision  vers  l'expression  ne  laisse  pas  de 
traces  sur  le  tableau.  Comme  une  maison  achevée.  Comme  est  devant  nous  le  cheval  tranquille  et 
sa  détermination  grotesque,  s'isolant  en  synthèse  par  l'antithèse. 

L'œuvre  d'art  est  désindividualisée  et  en  même  temps  individuelle   c'est-à-dire  désindividualisée 
par  rapport  au  sujet  et  phénomène  en  soi,  et  partant  individuelle  en  soi  comme  œuvre  d'art,  comme 
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microcosme.  En  matière  critique  il  faut  préciser  par  des  contrastes  qui  n'existent  dans  l'œuvre  d'art 
qu'à  l'état  de  mécanisme  de  l'expression.  On  ne  peut  exprimer  l'unité  que  par  des  différences,  qui 
alors  ne  sont  plus  cette  unité,  mais  seulement  ses  éléments  ou  ses  effets  épais.  Comme  individualité, 
l'œuvre  d'art  est  un  tout  primordial  et  indifférentiel.  Dans  le  mécanisme  de  son  expression  celte 
individualité  doit  se  manifester  par  son  expression  différentielle.  Par  la  différence,  l'indifférentiel  se 
fait  sensible.  Dans  l'œuvre  de  Campendonk  cette  «  indifférence  créatrice  »  (S.  Friedlaender)  se  mani- 
feste essentiellement,  par  sa  polarisation  fantasmatique  et  tranquillisée.  Fantasmatique,  parce  que 
dans  les  tableaux  de  Campendonk,  les  simples  objets  sont  laissés  à  l'état  de  relations  entre  eux,  pour 
ainsi  dire  sans  qu'ils  aient  leur  place  dans  un  milieu  biologique.  Sans  affectation  subjective,  dirait-on. 
Ce  qui  est  faux,  parce  que  l'affectation  subjective  est  précisément  cette  piété  de  laisser  les  choses 
dans  leurs  relations,  dans  leur  aséité,  leur  isolement  de  tout  milieu.  L'affectation  subjective  est  cette 
surprise  primordiale  devant  une  réalité  inconnue  et  cette  surprise  même  rend  cette  réalité  simple- 
ment phénoménale.  Les  objets,  dans  les  tableaux  de  Campendonk,  ont  cet  aspect  d'être  là  pour  la 
première  fois,  sans  que  le  sujet  connaisse  leur  destination.  Leur  présence  seule  constitue  le  phéno- 
mène. En  premier  lieu,  c'est  l'aséité  des  objets  en  soi  et  la  concentration  des  objets  en  eux-mêmes, 
sans  rapports  entre  eux,  qui  situent  les  tableaux  de  Campendonk  dans  leur  unité  idéale.  D'autre 
part:  tranquillisé,  parce  que  cette  surprise  devant  une  réalité  inconnue  est  équilibrée  par  un  autre 
événement.  Cet  autre  événement  est  ce  que  Platon  définit  par  l'âme  qui,  à  travers  le  chaos  empi- 
rique, se  resssouvient  de  l'idée  et  de  sa  forme  pure.  Les  objets,  en  même  temps  qu'ils  étalent  leur 
réalité  inconnue,  montrent  un  élément  tranquillisant  en  face  de  ce  monde  inconnu.  On  ne  saurait 
préciser  cet  élément  d'une  manière  positive.  Cette  réalité  inconnue  déclanche,  par  la  surprise  qu'elle 
provoque,  le  souvenir  intuitif. 

Cette  surprise  devant  la  réalité  inconnue  ne  laisse  aucune  place  aux  aspects  multiples  de  la 
réalité  passagère.  Cette  surprise  doit  s'exprimer  par  l'élémentaire  et  le  primitif.  Ces  qualités  sont 
parallèles,  dans  le  plan  expressif,  à  la  surprise  dans  le  plan  visionnaire.  L'expression  dans  l'œuvre 
de  Campendonk  paraît  être  toute  préparée  dans  la  vision,  sans  synthèse  éliminante.  C'est-à-dire, 
qu'ayant  devant  lui  le  fait  concret  de  l'expression,  —  le  tableau,  —  le  spectateur  n'est  pas  tenté 
de  suivre  une  voie  inductive  pour  arriver  au  contenu  spiritualiste.  Le  schématique  dans  l'expres- 
sion s'identifie  avec  le  surprenant  dans  la  vision.  Chez  Campendonk,  la  synthèse  éliminante  apparaît 
superflue,  parce  que  la  surprise  ne  semble  pas  connaître  les  aspects  empiriques.  Ces  aspects  ne  sem- 
blent pas  être  éloignés;  bien  plutôt,  ils  n'ont  jamais  existé.  Ainsi  les  peintres  paysans  bavarois,  ainsi 
le  douanier  Rousseau:  il  ny  a  pas  d'antithèse  empirique-métaphysique  dans  les  phénomènes.  Les 
phénomènes  eux-mêmes  sont  tout.  Et  par  conséquent,  nulle  élimination  des  aspects  multiples  et 
changeants.  Pour  les  peintres  paysans  bavarois  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mystérieux.  Mais  aussi  :  tout 
ce  qui  se  manifeste  est  réel.  Ils  ignorent  le  doute.  Tout  ce  qui  se  manifeste  dérive  de  Dieu  et  est 
réel  ;  tout  est  mystérieux  et  réel  parce  que  tout  dérive  de  Dieu  et  Dieu  est  la  réalité  inintelligible. 
L'accidentel  ne  trouve  pas  de  place  dans  leur  vision.  Leur  vision  est  toujours  synthétique  et  com- 
prend toujours  toute  l'expression.  Leur  expression  n'est  pas  un  effet;  ils  traduisent  simplement  leur 
vision  qui  est  en  même  temps  l'expression.  Mais  ils  ne  voient  que  le  mécanisme  primil  if  des  choses 
et  ne  connaissent  que  l'expression  schématique.  Ils  ne  voient  que  la  surface  des  corps  ;  la  troisième 
dimension  ne  les  incommode  pas.  Le  spectateur  voit  le  résultat  de  la  construction,  comme  totalité, 
non  pas  le  processus  qui  a  été  suivi.  Ces  peintres  paysans  semblent  se  jouer  de  la  difficulté.  Tout 
paraît  avoir  été  fait  sans  effort.  Ils  sont  les  plus  proches  parents  de  Campendonk.  Son  tableau 
n'expose  pas  les  difficultés  de  l'interprétation  de  la  vision.  On  pourrait  dire  que  son  tableau  paraît 
être  une  copie  exacte  de  la  vision  et  que  cette  vision  ne  se  distingue  en  rien  d'une  autre  réalité.  Et 
par  rapport  à  l'élimination,  on  pourrait  dire  que  Campendonk  ne  connaît  pas  d'extériorité  empi- 
rique ;  que  toutes  les  choses  se  trouvent  devant  lui  dans  leurs  relations  platoniques.  Son  tableau 
c'est  la  maison  achevée  :  on  ne  voit  que  la  totalité  de  la  nécessité  constructive  :  les  traces  qui  trahi- 
raient les  difficultés  de  cette  construction  ont  été  effacées,  La  difficulté  qui  sépare  la  vision  de  l'ex- 
pression définitive  semble  n'avoir  jamais  existé. 

Les  tableaux  récents  de  Campendonk  répondent  surtout  à  cette  caractéristique  («La  Vacherie», 
et  «Deux  Hommes  »  dans  Valori  Plastici,  II  Année,  n.  1).  A  mon  avis,  l'année  1920  a  été  d'une  im- 
portance capitale  dans  l'évolution  de  ce  peintre.  Il  n'est  pas  impossible  que  d'aucuns  considèrent 
cette  assertion  comme  trop  hardie.  Le  fait  est  qu'en  Europe,  et  spécialement  en  Allemagne,  on  a 
pris  l'habitude  d'appeler  évolution  les  résultats  nets  d'une  évolution  et  cela  uniquement  quand  ce 
résultat  paraît  être  diamétralement  opposé  aux  résultats  antécédents.  Depuis  qu'on  a  fait  coïncider 
les  termes  «  peinture  abstraite  »  et  «  peinture  sans  représentation  »  (ungegenstândliche  Malerei),  la 
critique  s'est  trouvée  en  possession  de  rubriques  faciles.  «  Picasso  retourne  au  classicisme»,  «  nou- 
velle période  néo-classique  »  voilà  des  phrases  qui  doivent  faire  fortune  en  Allemagne,  parce  que 
rubriques  simples.  Dans  l'œuvre  récente  de  Campendonk  les  objets^représentés  restent  égaux  à  eux- 
mêmes  comme  dans  son  œuvre  antérieure  ;  ils  ne  se  distinguent  que  par  le  qualitatif:  la  construction 
picturale  s'est  identifiée  avec  la  vision;  la  dualité  entre  expression  et    vision    disparaît.    L'anatomie 
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primitive  est  devenue  plus  logique  et  plus  nécessaire.  En  même  temps,  Campendonk  a  triomphé  de 
la  couleur  pure  qui,  rouge  er  vert,  dominait  dans  ses  tableaux  lyriques,  et  de  la  grisaille  dont  il  se 
servit  dans  ses  œuvres  de  transition  pour  se  débarrasser  de  son  coloris  lyrique. 

La  construction  est  devenue  plus  simple  et  plus  vraie.  En  d'autres  mots,  ses  toiles  antérieures 
exposent  encore  le  mécanisme  de  la  construction,  le  comment  et  le  pourquoi.  Son  œuvre  récente 
est  plus  simple  parce  que,  une  fois  construite,  les  causes  et  les  effets  s'effacent.  Parallèlement,  ses 
toiles  antérieures  étaient  d'une  construction  plus  éparpillée  et,  parfois,  le  lyrisme  de  la  vision  n'était 
pas  limité  par  une  construction  picturale  adéquate  ;  parfois  cette  construction  était  une  interpréta- 
tion trop  scientifique  de  la  vision  Dans  «  la  Vacherie  »,  qui  est  un  tableau  de  transition,  on  voit 
les  deux  formes  de  l'espressiou  Tune  à  côté  de  l'autre:  ies  formes  de  vision  et  d'expression,  à  côté 
d'une  construction  trop  scientifiquement  expressive,  notamment  la  forme  prismatique  qui  domine  le 
bas  du  tableau  et  qui  se  trouve  en  désharmonie  avec  la  simplicité  qui  rappelle  l'objectivité  sugges- 
tive de  quelques  œuvres  de  Geertgen  tôt  Sint  jans. 

Son  œuvre  nouvelle  est  plus  unie  ;  d'abord,  parce  que  la  distribution  de  la  lumière  (voir  «  Deux 
Hommes  »  et  les  Baigneuses»)  est  plus  harmonique,  plus  dans  le  sens  de  la  surface  plane  et  quelle 
est  qualité  inhérente  du  tableau,  c'est-à-dire  ne  dépendant  pas  d'une  source  lumineuse  extérieure. 
L'expression  schématique  de  la  vision  primitive  répond  à  des  nécessités  picturales  évidentes.  L'ex- 
pression se  simplifie  :  telle  la  construction  en  parallèle  des  «  Baigneuses  »,  la  construction  en  con- 
trastes d'horizontales  et  de  verticales  des  «deux  Hommes».  Parfois  ses  tableaux  antérieurs  se  ser- 
vent encore  de  moyens  multiples  et  compliqués;  et  l'accumulation  de  détails  primitifs,  qui  parleur 
nombre  deviennent  compliqués,  doit  nécessairement  se  faire  au  détriment  du  tout  primitif.  Dans 
l'œuvre  nouvelle,  les  moj^ens  sont  réduits  pour  ainsi  dire  à  leur  plus  simple  expression.  Les  objets 
sont  plus  réels,  parce  que  l'expression  étant  devenue  plus  élémentaire,  elle  s'identifie  avec  la  vision 
fantasmatique.  La  limitation  des  objets,  leur  aséité  constituent  l'expression  principale.  L'anatomie 
élémentaire  réduit  de  plus  en  plus  la  multitude  des  formes  ;  réduction  qui  se  fait  surtout  dans  la 
conscience  de  la  surface  plane  du  tableau  (Deux  Hommes).  En  même  temps,  Campendonk  parvient 
à  éliminer  certaines  formes  lyriques,  qui  auparavant  se  glissaient  dans  son  œuvre  essentiellement 
constructive.  Les  couleurs  crues,  —  p.  e.  vert  métallique,  —  font  place  aux  tons  bruns,  ocres  et  gris. 
Mais  la  tendance  vers  une  grisaille  personnelle,  qui  semblait  prépondérante  dans,  «  la  Vacherie  »  et 
le  «  tableau  en  largeur»  est  déjà  éliminée  dans  «  Deux  Hommes  »,  «  le  Voyageur»  et  le  «tableau  en 
hauteur  ».  Dans  «  le  Voyageur  »  les  rouges  et  les  verts,  presqu'entièrement  abandonnés  dans  «la  Va- 
cherie »,  réapparaissent,  mais  plus  ménagés  et  plus  empâtés. 

En  résumé  :  la  façon  de  traiter  les  objets  qui  deviennent  sujet  de  la  composition  avec  l'effet  de 
l'unité  de  la  vision  et  de  l'expression,  l'objectivité  suggestive  et  l'aséité  des  valeurs  extériorisée  ;  la 
conscience  de  la  surface  plane  du  tableau  et  des  qualités  propres  qu'il  acquiert  ainsi,  la  distribu- 
tion de  la  lumière  selon  la  nécessité  de  ce  caractère  inhérent  ;  l'évolution  vers  un  coloris  qu'il  faut 
se  résigner  à  appeler  plus  pictural  que  traditionnel  :  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  nette- 
ment l'œuvre  nouvelle  de  Campendonk  et  marquent  l'importance  de  son  évolution. 

PAUL  van  OSTAYEN. 
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PETITE  HISTOIRE  DE  NOTRE  JEUNESSE (1) 

1. 

Les  jeunes  Italiens  qui,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  initièrent  la  rénovation 
artistique  nationale,  ont  fait  une  œuvre  qui  a  été  diversement  jugée.  Tout  d'a- 
bord, ils  eurent  contre  eux  la  critique  et  l'opinion  publique.  Puis,  une  connais- 
sance plus  exacte  des  choses  fit  apprécier  leur  action  qui  venait  tirer  l'art  de  sa 
torpeur  et  on  arriva  même  à  en  exagérer  l'importance. 

Il  va  sans  dire  que  si  leurs  idées  n'étaient  pas  très  claires,  ils  étaient  animés 
du  désir  violent  de  relever  l'art  italien,  en  portant  à  la  connaissance  du  public  ce 
qui  avait  été  fait  de  moderne  dans  les  autres  pays,  et  en  cherchant  en  même  temps 
à  purifier  notre  production  artistique,  la  plus  fade  et  la  plus  scélérate  d'Europe. 
Aussi,  chez  eux,  les  études  techniques  s'alternaient-elles  avec  les  plus  hasardées 
spéculations  intellectuelles,  et  nous,  qui  avons  pris  paît  des  premiers  au  mouve- 
vement,  nous  devons  reconnaître  qu'ils  étaient  obligés  de  nier  et  de  détruire.  Il 
faut  avouer  aussi  que  si,  dans  la  dynamique  historique  de  l'art,  ils  n'ont  pas 
trouvé  immédiatement  le  mot  exact,  et  se  sont  figuré  trop  tôt  qu'ils  l'avaient  trouvé, 
leur  témérité,  en  partie  illusoire  par  rapport  aux  circonstances,  paraît  plus  que 
justifiée.  Les  violentes  disputes,  les  querelles  qu'ils  suscitaient  autour  d'eux,  ont 
servi  en  partie  à  abattre  les  pouvoirs  usurpés  et  à  discréditer  les  singes  mal  appri- 
voisés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  indubitable  que  leur  travail  de  propagande,  après 
tant  de  tentatives  qui  parurent  à  l'époque  d'une  audace  invraisemblable,  est  par- 
venu sinon  à  faire  progresser  l'art  italien,  tout  au  moins  à  le  réveiller. 

De  sorte  que,  aujourd'hui  encore,  à  présent  que  beaucoup  de  valeurs  sont  mo- 
difiées et  que  ce  que  les  enfants  trouvent  beau  ne  semble  plus  magnifique,  leur 
action  doit  être  louée,  même  si  nous  estimons  qu'elle  est  complètement  dépassée. 

C'est  peut-être  un  désir  mélancolique  qui  nous  pousse  à  remettre  les  choses 
à  leur  place,  mais  ce  que  nous  venons  de  dire  signifie  qu'il  est  temps  de  ne  plus 
confondre  le  vivant  avec  le  mort,  qu'il  est  temps  d'élucider  les  points  controver- 
sés, de  mettre  en  lumière  les  divergences  essentielles  qui  existent  entre  les  ini- 
tiateurs d'un  mouvement  d'idées  et  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  de  le  déformer 
en  s'en  proclamant  les  continuateurs.  Ce  travail  patient  de  révision  doit  être  en- 
couragé et  non  combattu,  si  on  veut  éclairer  la  route  qui  reste  à  parcourir  pour 
réaliser  ce  qui  n'a  été  qu'entrevu. 

En  tout  cas,  nous  ne  nous  contenterons  pas  d'avis  génériques  et  non  moti- 
vés. Et  nous  avons  là  encore  une  bonne  raison  de  ne  pas  nous  laisser  monter 
sur  le  dos  par  ceux  qui  nous  suivent  et  par  les  dévoyés,  ni  de  nous  laisser  pren- 
dre dans  les  filets  des  belles  illusions  et  des  cabales  des  visionnaires.  En  effet, 
les  impressions  que  chacun  a  pu  recueillir  s'accordent  pour  nous  faire  penser 
qu'en  ces  derniers  temps  les  choses  qui,  par  leur  nature,  sont  divisées,  ont  été 
plus  ou  moins  mélangées.  De  sorte  que,  si  nous  n'arrivons  pas  à  remettre  à  leur 
place  les  disputeurs  habituels  de  politique  artistique  qui  à  tout  propos  se  vantent 
d'avoir  trouvé  la  pierre  philosophale,  -  l'on   continuera  tant  que  la  force  possè- 

(1)  De  cette  étude  de  Carlo  Carra  sur  la  peinture  italienne  de  nos  jours  consulter  les  deux  pre- 
miers chapitres:  «Aux  jeunes  artistes»  et  «De  l'état  de  la  peinture  italienne»,  dans  «  Valori  Plastici» 
n.  2  pag.  36  et  suivantes. 
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dera  la  matière,  à  faire  flèche  de  tout  bois.  (On  nous  a  fait  observer  que  nos 
phrases  étant  d'une  finesse  excessive,  il  y  a  des  gens  qui  feindront  de  ne  pas  en 
comprendre  toute  la  portée). 

2. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  pour  paraître  profonds,  voudraient  que 
toute  la  vie  fût  sage.  Nous  croyons  cependant  qu'il  est  bon  de  s'élever  contre 
ceux  qui  ont  l'air  de  mépriser  les  balances  de  précision  pour  peser  le  problème 
fondamental  de  l'art.  Et  le  soupçon  nous  vient  que  c'est  exprès  que  souvent  les 
idées  s'embrouillent  en  des  mouvements  mal  définis,  au  point  qu'il  nous  faut  re- 
connaître que  les  mieux  doués  n'ont  pas  vu  et  continuent  à  ne  pas  voir  le  mal 
et  ses  causes  et  que  bien  souvent  ils  contribuent  sensiblement  à  l'aggraver. 

A  quoi  sert  de  dire  que  l'on  veut  un'art  encadré  dans  l'esprit  de  l'époque,  lors- 
qu'il est  si  difficile  de  faire  des  observations  sensées  sur  la  simple  clarté  des  faits. 

Cette  incertitude  des  doctrines  se  réfléchit  aujourd'hui  sur  toutes  les  œuvres 
d'art.  Il  est  presque  superflu  de  rappeler,  tant  cela  est  évident,  qu'une  critique 
sincère  est  à  créer  de  toutes  pièces. 

Du  moment  qu'il  nous  faudra  racheter  chaque  minute  que  nous  concédons  à 
la  pratique  —  où  tous  plus  ou  moins  perdent  la  clef  d'eux-mêmes  —  décidons- 
nous  à  chercher  des  termes  et  des  concepts  rigoureux  qui  servent  à  éviter  le  di- 
lettantisme. Qu'importe  si  l'effort  de  position  semble  être  provisoire  et  si  l'expé- 
rience et  la  réalité  des  choses  servent  peu  à  la  collectivité. 

Laissons  donc  de  côté  les  circonlocutions  au  moyen  desquelles  on  tâche  de 
justifier  le  néant.  Laissons  de  côté  les  subtilités,  et  regardons  les  choses  comme 
le  font  les  gens  simples,  ce  qui  est  bon  parfois  même  lorsqu'il  s'agit  de  graves 
questions.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  nous  méprisons  ceux  qui  ont 
cherché  à  redonner  à  notre  joyeux  pays  le  goût  de  la  nouveauté. 

Mieux  que  tout  autre,  nous  admirons  les  chercheurs,  étant  nous-mêmes  des 
chercheurs  implacables.  Mais  en  mettant  en  lumière  le  point  vital  de  nos  objec- 
tions, nous  voulons  dire  que,  nous,  nous  gardons  pour  nous  nos  tentatives,  car 
nous  voulons  des  formes  concrètes  et  non  des  simulacres  qui  ne  survivent  pas 
à  la  mode,  parce  qu'ils  sont  incapables  de  résister  à  l'épreuve  et  à  la  contre-épreuve. 
De  sorte  que,  après  avoir  fait  mention  et  apprécié  les  vertus  agissantes  des  jeunes 
Italiens,  nous  avouons  qu'il  faut  considérer  les  deux  derniers  lustres  comme  per- 
dus à  faire  et  à  refaire  l'histoire  de  la  peinture  des  naturalistes  français,  au  lieu 
de  tenter  d'en  faire  une  qui  soit  à  nous. 

Nous  ne  cherchons  à  diminuer  personne.  Nous  n'oublions  jamais  que  nous 
étions  un  peuple  qui  avait  rompu  le  fil  de  son  histoire  et  qui  s'égarait  dans  le 
mimétisme  de  la  capacité  étrangère,  et  que  nous  étions  prêts  à  applaudir  même 
les  plus  dévoyés  pourvu  qu'ils  se  montrassent  disposés  à  se  battre  contre  ceux 
qui  avaient  fait  descendre  la  peinture  italienne  aux  plus  pileuses  expressions  de 
la  carte-postale  illustrée. 

Maintenant  toutefois,  après  avoir  fait  la  juste  tare  à  toute  idée  de  cosmopoli- 
tisme, nous  pouvons  dire  que  travailler  à  l'italienne  est  tout  autre  chose. 

S'il  est  vrai  que  nous  soyons  désenchantés  et  réfractaires  à  l'hypnotisme, 
nous  devons  nous  élever  et  avec  raison  contre  ce  nationalisme  vieux  jeu  qui, 
soit  parce  qu'il  n'a  pas  assez  étudié  les  caractères  esthétiques  de  notre  type  (et 
nous  allons  en  donner  toute  à  l'heure  une  preuve  évidente),  soit  par  la  vantar- 
dise de  ses  arguments,  soit  par  la  vide  déclamation  de  ses  sentences,  a  encore  une 
si  perverse  influence  sur  les  jeunes  gens. 
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Il  s'agit  de  gens  qui  voudraient  jouer  le  rôle  de  précurseurs  à  bon  marché 
en  se  servant  de  moyens  aptes  à  chatouiller  les  oreilles  des  simples,  imitant  en 
cela  le  pêcheur  qui  sait  par  expérience  quel  est  l'appât  qu'il  laut  employer  pour 
attirer  le  poisson. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  drôle,  c'est  que  ces  nationalistes  de  l'art  s'attachent 
toujours  aux  idées  des  étrangers,  et  surtout  à  celles  des  Français  ou  de  ceux  qui 
vivent  en  France. 

Se  mettre  au  courant  des  tendances  qui  se  disputent  le  champ  dans  les  au- 
tres pays,  cela  est  certainement  louable.  Nous  l'avons  fait  en  ce  qui  nous  concerne 
et  continuons  à  le  faire.  Mais  ce  qui  peut  avoir  été,  étant  données  les  circonstan- 
ces, un  bon  point  de  départ  ou  même  de  repère,  ne  peut  pas  être  un  point  dogma- 
tique d'arrivée.  Ce  qui  était  nécessaire  il  y  a  quelques  années,  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui, les  choses  de  l'art,  par  nécessité  historique,  reposant  sur  des  bases  différentes. 

De  1910  à  aujourd'hui  on  a  fait  beaucoup  de  chemin  en  fait  d'art,  même  en 
Italie  et  surtout  en  Italie. 

L'histoire  marche  vite,  même  pour  nous  autres  Italiens.  Ce  que  nous  trou- 
vons naturel  maintenant,  était  inconnu  aux  jours  de  notre  première  jeunesse.  Il 
n'est  donné  à  personne  de  connaître  à  l'avance  les  temps  et  les  saisons. 

Nous  le  rappelons  ici,  en  parlant  des  théories  qui  gouvernaient  ces  événe- 
ments déjà  lointains.  Nous  ne  faisons  que  les  effleurer  parce  que  notre  but  prin- 
cipal est  de  faire  connaître  les  effets  des  derniers  mouvements  artistiques,  et  non 
d'en  raconter  les  détails. 

3. 

Laissons  donc  de  côté  les  enfantillages  qui  se  complaisent  aux  situations 
confuses  et  sans  conclusions,  ainsi  que  les  trompeuses  méthodologies  qui  enfer- 
ment le  peintre  dans  un  monde  de  vernisseurs.  Refusons  aussi  tout  prétexte  d'é- 
vangélisation  à  ceux  qui  souffrent  d'hallucinations  et  voudraient  rabaisser  la  dou- 
loureuse poésie  de  l'art  à  de  pitoyables  taquineries:  la  taquinerie  ne  pourra  ja- 
mais passer  pour  une  raison. 

C'est  un  pauvre  homme  que  celui  qui  se  fossilise  dans  les  idées  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

La  grande  erreur  de  notre  époque  est  de  vouloir  coûte  que  coûte  se  faire  un  style. 
On  ne  sait  pas  qu'un  style  ne  se  iait  pas  d'arbitraire  en  un  moment  d'orgueilleux 
caprice,  mais  que  le  style  est  le  résultat  du  désir  d'obéir  avec  simplicité  à  la  na- 
ture, que  l'on  ne  peut  vaincre  qu'en  lui  obéissant.  Un  peu  de  crânerie  ne  peut 
remplacer  la  simplicité  convaincue.  Il  faut  bien  se  le  rappeler.  Un  idéal  d'art 
réside  tout  entier  dans  le  rapport  modulé  d'un  accord  parfait,  qui  existe  entre 
l'homme  et  son  tableau.  Pour  se  faire  un  style  ou  une  manière  originale  d'in- 
terpréter la  réalité,  il  laut  abdiquer  toutes  les  vanités  et  redevenir  un  simple 
instrument  anonyme  et  harmonisateur. 

Un  sentiment  intérieur  et  profond  de  la  vie  conduit  à  une  antique  et  unique 
direction  spirituelle. 

Mais  si  l'on  perd  la  vision  des  choses  pour  ne  plus  voir  que  les  théories,  on 
glissera  fatalement  dans  les  esthétismes  inconcluants. 

Nous  avions  oublié  dans  les  maniérismes  théàtrals  le  charme  et  la  douceur; 
nous  avions  pris  la  grâce  pour  la  coquetterie  et  le  pittoresque. 


C'est  une  règle  antique  de  la  sculpture  que  l'architecture  des  volumes  équi- 
librés, ou  les  gestes  s'inscrivent  en  des  formes  qui  ont  des  rythmes  opposés  les 
uns  aux  autres  et  qui  sont  à  son  égard  comme  les  contrastes  à  la  peinture.  Toute- 
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fois,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  soumises  à  la  même  idéologie  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  prêtent  souvent  à  la  confusion  de  leurs  buts  tout  en  ayant  des  mo- 
yens différents.  Nous  voulons  dire  par  là  que  la  sculpture  reproduit  à  sa  façon 
les  mêmes  idées  et  les  mêmes  impressions  qui  poussent  le  peintre  à  travailler. 

L'homme  moderne  ne  voit  pas  grand'chose  dans  cette  forme  primordiale  de 
l'expression  plastique  qui  semble  s'être  attardée  à  remanier  les  formes  des  temps 
passés  ;  nous  sommes  donc  de  ceux  qui  «  entre  la  peinture  et  la  sculpture  ne  voient 
qu'une  différence  qui  est  celle-ci:  c'est  que  l'œuvre  du  sculpteur  demande  plus 
de  travail  corporel  et  celle  du  peintre  plus  d  travail  de  l'intelligence  >.  On  veut 
dire  par  là  que  ce; que  nous  remarquerons  à  propos  de  la  peinture,  le  lecteur 
pourra,  en  tenant  compte  des  prémisses  susdites,  l'appliquer  à  la  sculpture  sans 
pour  cela  être  accusé  de  confondre  les  formes  diverses  et  les  genres  différents. 

Un  autre  élément  qui  nous  donne  raison  —  un  nombre  indéterminé  de  bonnes 
raisons  —  c'est  que  l'on  peut  tenir  pour  certain  que  les  opinions  et  les  œuvres 
les  plus  réputées  se  ressentent  toutes  d'une  manipulation  volontaire.  Ce  sont  des 
choses  provisoires,  poussées  trop  vite.  On  y  a  travaillé  pour  obéir  et  donner  de 
la  force  à  des  canons  et  à  des  écoles.  Toutes  les  meilleures  intentions  de  ce  monde 
ne  suffisent  pas  à  les  soutenir.  Plus  on  les  observe,  plus  on  se  sent  porté  à  émetlre 
des  jugements  excessifs,  parce  qu'au  fond  on  voit  très  bien  qu'elles  ne  deman- 
dent rien  et  qu'elles  ne  veulent  rien  imposer. 


La  création  artistique  demande  une  volonté  attentive,  vigilante  et  diligente; 
elle  demande  un  effort  contenu  pour  ne  pas  laisser  se  perdre  les  «  apparitions  ». 
La  création  artistique,  qui  est  le  résultat  où  se  complaisent  l'imagination  et  l'in- 
telligence, est  destinée  à  éveiller  dans  l'âme  du  spectateur  une  signification  par- 
ticulière et  une  répétition  analogue  de  cette  complaisance. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  les  tempéraments  simples  et  de  faibles  qua- 
lités spéciales  se  perdent  dans  les  méandres  des  mondes  chimériques  et  si  leurs 
sensations  se  dissolvent  en  hypothèses  intentionnelles  si  vagues  qu'elles  ne  peuvent 
trouver  aucune  conclusion  adéquate  dans  les  valeurs  spécifiques  de  l'art. 

A  des  époques  comme  la  nôtre,  qui  est  une  époque  de  libertinage  effréné  et 
pseudo-artistique,  tout  se  détermine  dans  l'intelligence  abstraite  et  une  œuvre  est 
tout  au  plus  le  résultat,  plus  ou  moins  péniblement  obtenu,  d'une  forme  mentale 
aprioristique  qui  résiste  autant  que  dure  la  théorie  qui  l'a  fait  naître.  Mais  l'u- 
niversalité de  la  véritable  œuvre  d'art  ne  jallit  pas  de  positions  ni  d'impositions 
spécieuses;  elle  ne  peut  pas  non  plus  se  contenter  des  phases  incertaines  de  la 
conscience  confuse.  Cette  confusion  nous  la  retrouvons  dans  le  fameux  simpli- 
cisme  ambitieux  et  sibyllin  des  mentalités  pratiques  qui  se  sont  données  à  l'art 
par  vanité  et  qui  n'ont  pas  l'amour  désintéressé  sans  lequel  aucune  forme  d'art 
ne  peut  subsister. 

L'universalité  est  donnée  à  l'œuvre  d'art  par  l'intérêt  qu'elle  suscite  en  nous. 

Or,  la  peinture  moderne  la  plus  récente  (dont  les  noms  sous  lesquels  elle  se 
manifeste  se  font  connaître  d'eux-mêmes,  même  quand  ils  se  taisent)  ne  se  re- 
nouvelle pas  en  elle-même  au  moyen  d'un  lyrisme  original,  mais  se  détermine 
en  des  conceptions  arbitraires,  qui  oscillent  entre  le  contre-point  du  dessin  et 
le  contenu  funambulesque  du  sujet  qui  écrase  la  sensibilité.  Il  est  évident  que 
l'artiste  qui  ne  sait  résister  à  la  lyricité  intrinsèque  des  formes  est  porté  à  des 
positions  hypothétiques  et  comme  il  n'arrive  pas  à  incarner  la  matière,  ses  sen- 
sations se  liquident    en  un  monde  imaginaire  qui    dédaigne    les    proportions  du 
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monde  réel.  Et  ce  monde  imaginaire  en  voulant  se  reproduire  plus  giLnd  que  na- 
ture finit  par  être  plus  petit  que  le  monde  naturel.  Or  donc,  on  pourrait  à  la 
rigueur  dire  que  la  conscience  esthétique  de  ces  jeunes  peintres,  malgré  leur  fa- 
culté assimilatrice  si  vanlée  et  malgré  leur  àme  robuste,  ne  sait  pas  concrétiser, 
de  manière  que  la  réalité  apparaît  fatiguée,  brute  et  comme  brisée  dès  sa  nais- 
sance. 

Je  connais  des  peintres  qui  se  disent  tourmentés  par  mille  questions  qui  se 
posent  à  eux  d'une  façon  catégorique.  Cela  peut  être  vrai.  Mais  si  ce  fait  consti- 
tue leur  noblesse  et  leur  drame,  il  nous  suffit  de  savoir  que  leur  esprit  est  in- 
quiet et  en  crise  continuelle  ou  qu'il  est  engagé  sur  une  voie  continuelle  de  pu- 
rification. 

On  lie  peut  dépasser  les  schémas  et  les  programmes  qu'en  réalisant  en  pro- 
fondeur l'objet  spécifique  des  apparitions,  si  à  ces  nobles  questions  on  ne  donne 
une  réponse  adéquate.  Certains  voudraient  voiler  leur  vide  spirituel  d'une  allé- 
gresse rusée  presque  toujours  forcée  et  hors  de  propos.  Ce  sont  ceux  qui  se  disent 
à  toute  heure  du  jour  ef  de  la  nuit  les  plus  modernes,  les  plus  avancés,  qui  se 
vantent  le  plus  d'être  à  l 'avant-garde.  Ceux-là  trouvent  toutefois  la  rédemption 
dans  l'existence  tourmentée  du  pauvre  Italien  plein  du  désir  de  vivre. 

La  conscience  esthétique  de  notre  époque  n'est  certes  pas  celle  que  l'on  ren- 
contre chez  les  sentimentalistes  de  l'art.  Mais  ceux-ci,  à  la  manière  des  gens  qui 
n'ont  pas  de  mesure,  trouvent  trop  souvent  de  curieuses  circonlocutions  pour 
justifier  leurs  vagues  idéalités  qui  reposent  trop  souvent  sur  des  formes  emblé- 
matiques et,  éloignés  comme  ils  le  sont  de  la  matière  où  s'inspirent  mêmes  les 
faux  idéaux,  et  ne  pouvant  par  suite  dissimuler  leur  idéal  incertain,  ils  recourent 
à  ces  succédanés  de  l'art  que  sont  les  théories.  Mais  si  on  voulait  regarder  un 
peu  au  fond  de  celles-ci,  on  verrait  qu'elles  sont  formées  des  restes  de  nos  re- 
cherches d'autrefois  qu'elles  répètent  en  les  empirant.  C'est  ce  qui  arrivera  tou- 
jours à  ceux  qui  ont  besoin  de  faire  du  bruit  et  qui  ne  possédant  pas  la  faculté 
de  réfléchir,  ce  qui  revient  au  même  que  de  manquer  de  b:n  sens,  se  contente- 
ront toujours  de  nager  en  eau  trouble,  convaincus  que  personne  ne  s'inquiétera 
de  savoir  pourquoi  elle  est  trouble. 

On  pourrait  dire  beaucoup  de  choses  à  ce  sujet,  et  toutes  les  considérations 
qu'on  ne  peut  tirer  peuvent  se  résumer  en  autant  d'énumérations,  de  sorte  qu'a- 
près avoir  bien  étudié  la  chose  le  spectateur  ingénu  se  demanderait  encore  s'ils 
ont  toujours  cherché  en  vain  une  voie  nouvelle  et  personnelle. 

Mai  nous  ne  voulons  pas  agrandir  le  rosaire  des  malentendus  et  nous  n'ou- 
blierons jamais  que  les  œuvres  d'art  vivent  sur  leurs  propres  moyens  et  non  sur 
ceux  que  l'on  emprunte  aux  théories. 

6. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  parler  hâtivement  lorsque  l'on  veut  rendre  compte  des 
faits  avec  intégrité  d'intentions,  c'est-à-dire  apporter  au  lecteur  quelque  explica- 
tion radicale. 

Il  faut  tout  d'abord  regarder  ces  faits  eux-mêmes  sans  s'occuper  de  ce  que 
peut  être  leur  prix  du  jour,  pour  voir  ensuite  quelle  est  la  place  qu'il  convient 
de  leur  assigner.  On  fait  trop  facilement  des  concessions  à  la  mode,  mais  ensuite 
on  trouve  vide  de  sens  l'importance  grandiloquente  qu'on  lui  a  accordée.  Il  s'en 
suit  que  l'appui  qu'on  lui  a  donné  pendant  sa  croissance  se  change  en  amer- 
tume, sinon  en  ridicule,  le  jour  où  l'on  ne  goûte  plus  ce  genre.  Mais  si  l'on  de- 
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scend  des    considérations   générales  aux   particulières,    l'on  verra  que  les   choses 
vont  encore  pis:  quand  tous  se  figurent  être  de  grands  artistes,  l'art  est  fini. 

En  effet,  chez  tous  les  peintres  d'aujourd'hui  il  y  a  une  impossiblité  absolue 
de  se  dégager  de  l'écriture  conventionnelle  des  objets.  Ils  parlent  plus  qu'ils  ne 
travaillent,  et  si  quelqu'un  parmi  eux  perse  aux  ancêtres,  personne  ne  pense  â 
la  postérité.  Cette  observation  est  de  vieille  date.  Celui  qui  s'amuse  encore  à  ce 
genre  de  peinture  finira  par  n'avoir  au  bout  du  compte  qu'une  poignée  d'ouate 
multicolore.  A  tout  ce  fatras  d'avant-garde  je  préfère  voir  les  jeunes  gens  retour- 
ner à  la  pt-inture  d'autrefois  alors  que  le  métier  de  peintre  se  bornait  à  étaler 
un  ténu  et  fragile  canevas  réaliste. 

Je  comprends  parfaitement  que  certains  opposent  à  l'actuel  tour  de  Babel  leur1 
pseudo-forme  qui  se  borne  à  répéter  sur  un  rectangle  de  toile  le  motif  apparent 
de  la  réalité  visible.  Les  inventeurs  de  bourdes  disent  que  ces  expressions  sont 
trop  puériles  et  trop  fragiles  pour  les  intéresser. 

Le  temps  de  notre  première  jeunesse  était  tout  au  moins  le  temps  de  la  gaieté 
ùncère.  On  courait  les  champs  tout  le  jour,  la  boîte  de  couleurs  sous  le  bras, 
notant  les  variations  de  la  couleur  dans  sa  fonction  d'exprimer  la  lumière.  Alors 
la  couleur  était  vraiment  sentie  comme  étant  la  flamme  réelle  qui  sort  des  corps 
et  se    proportionne  en  parcelles  au  feu  de  la  vue  qui  engendre  la  sensation. 

Même  quand  la  peinture  se  bornait  à  n'être  qu'une  chose  mécanisée  et  que 
chacun  avait  à  la  main  Jes  règles  scientifiques  de  l'analyse  chimique,  elle  répon- 
dait à  une  nécessité  représentative  élémentaire.  Aujourd'hui  il  est  passé  beaucoup 
d'eau  sous  les  moulins  de  i'art  (impressionnisme,  post-impressionnisme,  fauvisme, 
expressionnisme,  synchronisme,  cubisme,  orphisme,  simullanéisme,  dynamisme, 
parallélisme),  mais  à  toute  cette  populace  peinturière,  je  préfère  le  retour  à  la 
peinture  d'autrefois,  à  son  incertaine  virginité  et  à  sa  servile  imitation  de  la  réa- 
lité. 

Je  sais,  tout  comme  un  autre,  que  ce  genre  de  peinture  est  incapable  de  me 
suggérer  la  présenee  d'une  àme.  Cependant  la  lutte  acharnée  et  douloureuse  sou- 
tenue par  ces  bonnes  gens  a  quelque  grandeur,  d'un  rang  inférieur  peut-être,  ils 
ne  savent  ou  ne  peuvent  dépasser  ou  épuiser  la  série  infinie  des  effets  extérieurs 
de  la  réalité  visible.  Mais  si  cette  espèce  de  médiocrité  tragique  n'exclue  pas  la' 
frivolité,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  capacité  de  la  réalisation  natura- 
liste cède  le  pas  aux  idiots  maquillages  des  peintres  actuels  qui  se  disent  d'a- 
vant-garde. 

Pour  justifier  ces  assertions,  qui  peuvent  paraître  hasardées  puisqu'il  s'agit 
d'artistes  d'avant-garde,  nous  prions  les  gens  de  goût  de  mieux  regarder  ces  pein- 
tures exaspérées  et  hurlantes  de  rébellion  et  ces  sauts  dans  le  vide. 

Mais  à  dire  vrai,  leur  route  n'en  est  pas  moins  commode  et  ne  donne  pas  la 
vertige,  même  s'ils  sont  le  jouet  de  leurs  nerfs  et  du  hasard.  Ce  sont  des  gens  qui 
nous  ont  en  vain  demandé,  et  qui  l'ont  demandé  à  d'autres,  le  moyen  de  se  dé- 
rouiller un  peu  les  mains.  Je  ne  dis  pas  d'ouvrir  leur  cervelle  à  la  beauté  et  à 
la  science,    parce  que  ce   sont   des  gens  grossiers  et   desséchés,  à  qui    l'équilibre 

est  inconnu. 

CARLO  CARRA 

L'EXPRESSIONNISME  ALLEMAND 

L'expressionnisme  allemand  s'est  donné  pour  but  de  représenter  l'acte  de  la 
création;  il  veut  reproduire  les  phases  et  le  processus  de  l' incubation  artistique  et 
donner  une  image  du  chaos  d'où  sort  l'œuvre  d'art.  La  tâche  est  des  plus  diffi- 
ciles;   et  Dieu  même  ne  connaît  pas  les  mystères  de  la  création:  il    crée    «  sans 
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savoir  »,  affirment  les  mystiques.  Mais  les  expressionnistes  veulent  d'abord  savoir, 
puis  créer.  Or,  remplacer  la  puissance  créatrice  —  qui  est  la  grâce  —  par  les 
protocoles  de  l'expérience  —  qui  sont  rationnels,  cela  conduit  irrémissiblement  à 
l'abstraction.  Celle-ci  d'ailleurs  est  une  espèce  de  matérialisme,  le  pire  des  raa- 
térialismes,  celui  de  l'esprit,  celui  qui  —  placé  entre  la  science  et  la  mise  en  œu- 
vre —  évoque  l'extériorité  de  l'esprit,  le  fantasme. 

Même  s'ils  parvenaient,  ce  qui  n'est  pas  certain,  à  représenter  le  processus 
créateur,  quelle  signification  et  quelle  valeur  aurait  cette  vulgarisation  du  mys- 
tère? Il  en  résulterait,  tout  au  plus,  une  chronographie  d'opérations  de  l'esprit, 
une  espèce  de  journalisme  métaphysique.  L'expression,  en  soi,  est  indiscrète  ;  elle 
est  ou  excessive,  ou  insuffisante.  L'expression  n'est  pas  encore  de  l'art,  de  même 
que  le  bruit  n'est  pas  encore  du  son,  de  même  que  l'exclamation  n'est  pas  de  la 
parole,  de  même  que,  dans  la  peinture  bourgeoise,  le  barbouillage  n'est  pas  de  la 
peinture. 

Mais  la  peinture  expressionniste  n'exprime  pas,  elle  interroge.  Elle  ne  donné 
pas,  elle  demande.  C'est  un  cauchemar  nocturne.  Toute  lumière  en  est  bannie, 
et  nul  rayon  solaire  n'y  fait  naître  ni  la  vie  ni  la  forme.  Le  relatif  y  domine 
avec  le  colossal  et  le  microscopique.  Un  remous  de  ténèbres  a  englouti  1'  huma- 
nité. Les  proportions  n'y  sont  pas  adéquates  aux  lois  harmoniques  du  corps,  qui 
est  fait  à  l'image  de  Dieu.  L'esprit  créateur  en  est  absent.  Avec  l'expressionnisme, 
l'àme  goûte  les  couleurs  de  la  damnation. 

Le  style  expressionniste  dérive  de  cet  extrême  raffinement  intellectuel  où  l'in- 
telligence étant  devenue  trop  subtile,  étant  convaincue  de  l'impossibilité  de  s'é- 
lever par  ses  propres  moyens  jusqu'à  l'empyrée  de  l'esprit,  veut  se  renoncer  elle- 
même  et  mourir  dans  la  barbarie.  De  là,  les  attitudes  nègres,  barbares,  décaden- 
tes et  primordiales  de  cette  école;  de  là,  sa  prédilection  pour  1'  horrible,  pour  le 
difforme  et  le  chichi.  Mais,  à  propos  de  déformation,  il  est  bon  de  remarquer 
qu'  il  n'est  permis  de  considérer  la  réalité  sensible  comme  une  illusion  optique 
qu'à  ceux  qui  possèdent  en  eux-mêmes  un  monde  vivant,  une  image  intérieure, 
aimable,  animée  et  sereine.  Les  autres,  les  déformateurs  par  principe,  peuvent 
détacher  la  tête  du  tronc  et  prêter  le  sens  de  la  vue  à  des  instruments,  ils  n'en 
rentrent  pas  moins,  malgré  eux,  dans  le  domaine  du  naturalisme. 

La  peinture  expressionniste  extorque  le  consentement  et  l'admiration  du  spec- 
tateur, même  lorsque  celui-ci  s'aperçoit  de  la  supercherie.  Cette  peinture  se  nour- 
rit de  critique;  elle  rajeunit  dans  la  négation,  vit  aux  dépens  du  philosophe  et 
du  peintre;  elle  demande  instamment  à  être  comprise,  expliquée,  imprégnée  de 
signification.  Sous  son  tatouage  barbare,  elle  est  moelleuse  et  se  fait  une  arme 
de  son  fumet.  Elle  se  moque  de  la  gravité,  elle  menace  et  se  sert  de  la  terreur 
pour  séduire,  et  escamote  les  objections.  Elle  sait  se  montrer  douce  comme  le 
péché,  attrayante  comme  le  danger,  et,  magnifiquement  fardée,  elle  flatte  les  sens 
et  chatouille  les  nerfs.  Elle  fait  tant  qu'on  s'  y  laisse  prendre  ;  jusqu'au  jour  où 
l'on  jure  qu'on  ne  peut  plus  vivre  sans  elle  et  où  on  lui  donne  son  àme.  La  pein- 
ture expressionniste  est  une  grande  prostituée. 

Et  cependant,  dans  ses  représentations  nocturnes,  elle  ignore  les  voluptés  so- 
laires. Elle  étouffe  au  grand  air  vivifiant  de  la  liberté  et  prospère  dans  les  bas- 
fonds  du  rationalisme.  Point  du  tout  ingénue,  point  du  tout  primesautière,  elle 
sait  calculer  ses  effets.  Les  sentiments,  les  états  d'àme,  les  idées  esthétiques  dont 
elle  se  pare  sont  de  seconde  main  et  raisonnes.  Elle  accouple  les  significations, 
sépare  les  identités,  nie  l'évidence,  confond  le  temps  et  l'espace.  Ensorceleuse 
en  même  temps  que  mérétrix,  elle  attire  les  âmes  brisées  et  les  libertins. 

Et  voilà  qu'elle  pose  à  la  peinture  métaphysique.  Il  est  étrange  de  voir  comme 
toutes  les  définitions  modernes  sont   erronées.   Cette   peinture   métaphysique   ne 
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produit  que  de  fous  tourbillements  de  mécanismes,  dépourvus  de  significations 
et  d'applications;  rhétoriques  par  suite  et  superflus.  Mais  la  conception  mécani- 
que est  un  mythe  que  la  physique  désormais  a  dépassé.  Qu'est-ce  que  la  physi- 
que a  donc  à  y  voir?  A  quoi  bon  cette  tentative  incongrue  d'employer  des  for- 
mes mécaniques  pour  rendre  l'expression  du  printemps,  de  la  sérénité,  de  l'amour? 
Pour  protester  contre  la  «courbe  calligraphique?  »  L'angle  cacographique  servi- 
rait donc  à  symboliser  le  nouvel  anti  -  humanisme  protestant?  Mais  comment 
l'instrument,  inerte  par  lui-même,  et  qui  nécessite  l' impulsion,  pourrait  il  avoir 
une  vie  autonome  ? 

C'est  ainsi  que  les  expressionnistes  nourrissent  l'illusion  qu'ils  peuvent  il- 
lustrer sur  la  toile  ou  le  papier  les  sources  de  la  vie.  Us  n'obtiennent  qu'un  égout- 
tage  de  couleurs  habituées  à  servir  à  tous  les  usages.  Les  icônes  du  nouveau 
spiritualisme  ne  représentent  que  la  somme  de  faits  artistiques  prétérintenlion- 
nels.  L'esprit  n'est  pas  un  modèle  d'académie  et  il  reiuse  de  poser.  Il  refuse  et 
laisse  derrière  lui  ce  vide  absolu,  ce  vide  nécromantique  dont  est  nourrie  la  pein- 
ture expressionniste.  L'horreur  du  vide  peuple  l'espace  désolé  d'ombres  matéria- 
lisées. Les  couleurs  de  la  mort,  pneumatiquement  attirées  vers  l'abîme,  folâtrent 
dans  la  danse  macabre  de  la  peinture  allemande. 

Si  Dieu  a  créé  l'homme,  il  n'est  pas  dit  que  l'homme  puisse  créer  Dieu.  Le 
rapport  n'est  pas  réversible.  Cependant  les  expressionnistes  s'arrogent  le  pouvoir 
de  construire  la  divinité.  Et  ils  bâtissent  une  Tour  de  Babel  qui  n'atteindra  ja- 
mais le  ciel.  Car  ce  ne  sont  pas  les  gestes  extérieurs  qui  font  arriver  le  royaume 
des  cieux.  Or,  la  raison  et  l'intelligence  sont  des  gestes  extérieurs;  ils  sont  des 
facultés  humaines,  trop  humaines,  que  la  peinture  nouvelle  fanatise  au  point  de 
les  faire  tomber  dans  l'absurde. 

Si  l'immense  profondeur  métaphysique  des  Hindous  n'  arrive  pas  à  définir 
l'acte  créateur,  la  racine  de  l'être,  le  joyau  caché  dans  le  cœur;  si  elle  cherche 
à  exprimer  le  mystère  par  le  balbutiement  tremblant  et  ému  de  la  syllabe  sa- 
crée o/n,  nous  ne  pourrons  nous  reprocher  d'avoir  hasardé  quelques  doutes  sur 
la  valeur  d'expression  de  l'expressionnisme,  pour  qui  la  révélation  intégrale  et 
détaillée  du  mystère  génétique  semble  accomplie  par  la  peinture  du  chaos. 

L'expressionnisme  nous  montre  l'épouvantable  réalité  des  abîmes  spirituels.- 
Abîmes  que  l'artiste  doit  avoir  franchis  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

ITALO  TAVOLATO. 


PREMIERS  ESSAIS  D'UNE 
PHILOSOPHIE  DES  ARTS 

1. 

Je  vais  étudier  le  phénomène  singulier  et  mystérieux  de  l'art  sous  son  aspect  spiri- 
tuel, ou,  pour  mieux  dire,  métaphysique. 

Et  afin  d'éviter  l'équivoque  dans  laquelle  on  tombe  fréquemment,  j'avertis  une  fois 
pour  toutes  que  j'e;nploie  l'adjectif  métaphysique  pour  indiquer  la  qualité  intime,  la 
substance  lyrique  des  choses.  Je  ne  sais  par  suite  de  quelle  aberration  obstinée  ou  con- 
tinue à  Lire  du  mot  métaphysique  le  synonime  d'obscur,  d'abstrait,  de  confus.  Laissons 
au  moyen  âge  ce  qui  appartient  au  moyen  âge.  Bien  que  notre  époque  ait  assez  de  res- 
semblances avec  l'âge  des  moines  scolastiques  et  des  croisés,  je  ne  crois  pas,  quant  à 
moi,  qu'il  soit  nécessaire  de  sacrifier  à  l'humeur  trouble  du  temps  présent.  L'inflexible 
logique  de  la  grammaire  veut  que  métaphysique  serve  d'antithèse  à  physique,  c'est-à-dire 
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à  ce  qui  tombe  sous  les  sens  matériels.  Or,  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  matériels 
ne  concerne  pas  l'essence  propre  de  l'art,  et  ne  trouve  par  suite  pas  de  place  dans  nos 
occupations  présentes.  L'art  ne  se  sert  point  de  la  qualité  matérielle  et  tangible  des 
choses,  mais  de  la  qualité  impalpable  et  plus  intime  et  profonde:  il  se  sert  de  la  qualité 
métaphysique  des  choses. 

Pour  étudier,  par  suite,  le  phénomène  singulier  et  mystérieux  de  l'art  sous  son  as- 
pect spirituel,  je  sens  tout  d'abord  le  besoin  de  procéder  à  une  distinction  précise  entre 
les  différents  arts.  Une  fois  que  je  les  aurai  examinés,  chacun  dans  sa  nature  intime,  je 
serai  obligé  de  conclure  que  seuls  les  arts  plastiques  répondent  à  la  signification  con- 
tenue dans  le  mot  art. 

L'opinion  commune  veut  que  les  arts  en  général,  et  en  particulier  les  arts  plastiques, 
soient  la  représentation  des  aspects  naturels  de  la  vie.  Cela  est  vrai  en  partie  ;  mais  si 
cette  opinion  est  acceptée  dans  le  sens  absolu,  on  risque  de  tomber  dans  une  erreur 
grossière:  celle  qui  tend  à  réduire  les  arts  plastiques  à  une  représentation  élémentaire 
et  naturaliste.  Fantasme  dangereux  contre  lequel  je  m'empresse  de  soulever  une  objection, 
dans  un  but  prophylactique.  Moralement  parlant,  Ja  repi  éserjtation  naturelle  des  aspects  de 
la  vie  est  une  entreprise  irréalisable,  parce  que  les  aspects  divers  et  très  différents  qu'oifre 
le  monde  sont  sujets,  comme  la  vie  elle-même,  à  un  mouvement  incessant  et  par  con- 
séquent à  une  transformation  continue.  Les  objets  n'ont  donc  pas  une  valeur  précise  par 
eux-mêmes.  Quant  à  la  valeur  que  nous  croyons  reconnaître  en  chaque  objet,  et  qui, 
pensons-nous,  constituent  une  des  propriétés  intimes  des  choses,  celles-ci  ne  l'acquièrent 
que  par  l'effet  du  mouvement  qui  les  soutient  et  les  fait  être.  Par  suite,  la  valeur,  et  je 
dirais  presque  la  vie  elle-même  des  objets,  étant  extrinsèque  et  de  mouvement,  elle  n'est 
pas  une  valeur  absolue,  mais  seulement  relative. 

Nous  voyons  cependant  que  l'art  crée  une  valeur  absolue  aux  objets  qu'il  touche. 
Comment  et  pourquoi  cela  se  produit-il?  Cette  question  renferme  tout  le  mystère  de 
l'art,  mystère  que  nous  allons  tâcher  peu  à  peu  de  pénétrer  et  d'éclaircir. 


'O  pîoç  lv  t§  /.ivr,<j£t  lorrf  (la  vie  est  dans  le  mouvement)  a  dit  Aristote  ;  cette  sentence 
peut  se  renverser  ainsi:  6  (stoç  h-l  xtvr)aiç  (la  vie  est  mouvement).  Par  suite,  une  repro- 
duction véritable  des  aspects  de  la  vie  ne  peut  être  fournie  que  par  un  moyen  méca- 
nique tel  que,  par  exemple,  le  cinématographe.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  chercher 
d'autres  preuves  pour  démontrer  que  toute  manière  de  représenter  les  aspects  de  la  vie 
dans  leur  vérité  naturelle,  exclut  complètement  l'art.  Si  l'on  renonçait  à  représenter  les 
aspects  de  la  vie  en  même  temps  que  le  mouvement  qui  les  anime,  en  sacrifiant  la  re- 
présentation du  mouvement  à  l'exigence  principale  des  arts  plastiques  qui  est  l'immo- 
bilité, comme  lorsqu'on  regarde  isolément  chacune  des  parties  qui  composent  une  pel- 
licule cinématographique,  le  résultat  obtenu  serait  également  étranger  à  toute  représen- 
tation artistique.  La  représentation  en  effet  d'un  objet,  saisi  au  cours  d'une  des  phases 
transformatives  de  son  mouvement,  ne  participe  pas  de  la  nature  du  mouvement 
même,  et  encore  moins  de  la  nature  de  l'art.  Les  résultats  d'une  semblable  tenta- 
tive seraient  à  enregistrer  parmi  les  curiosités  scientifiques  et,  sous  quelques 
points  de  vue,  ne  constitueraient  que  des  représentations  pitoyables  et  immorales. 
S'il  en  était  autrement,  le  prototype  de  l'œuvre  d'art  plastique  nous  serait  fourni  par 
les  corps  piétrifiés  des  habitants  de  Pompéï  !  En  outre,  la  tentative  de  reproduire  les 
aspects  de  la  vie  dans  l'activité  de  leur  mouvement,  annulerait  par  elle-même  toute  pos- 
sibilité de  représentation,  car  le  mouvement,  pour  fondre  les  différentes  formes  en  une 
forme  unique  les  détruit  en  particulier.  C'est  ainsi  que  l'hélice  qui,  à  l'état  de  repos 
laisse  voir  sa  vis  et  ses  branches,  prend  l'aspect  d'un  disque  dès  qu'elle  commence  à 
tourner:  elle  perd  sa  forme  nouvelle  car  le  disque  que  l'on  croit  voir  lorsqu'on  regarde 
une  hélice  en  mouvement  n'est  pas  réellement  un  disque,  mais  l'image  trompeuse  d'un 
disque.  En  ces  derniers  temps,  la  découverte  faite  par  certains  barbouilleurs  que  le 
mouvement  transforme  l'aspect  des  choses,  a  donné  naissance  à  la  peinture  futuriste, 
qui  tend  à  la  représentation  des  formes  trompeuses  que  le  mouvement  donne  aux  objets. 
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Mais  puisque,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remarquer  plus  haut,  l'aspect  que  le  mouvement  donne 
à  un  objet  non  seulement  ne  constitue  pas  une  forme  nouvelle  mais  arrive  même  à  dé- 
truire celle  qui  est  particulière  à  l'objet,  la  tentative  de  reproduire  ces  formes  trom- 
peuses et  négatives  a  fini  misérablement. 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  l'occasion  de  relever  combien  il  est  dangereux  que  des 
artistes,  peu  sûrs  d'eux-mêmes  et  faiblement  possédés  par  le  génie  de  l'art,  aient  con- 
naissance de  certaines  particularités  scientifiques  relatives  aux  moyens  de  réalisation  de 
l'art.  C'est  ainsi  que  précédemment  à  la  trouvaille  de  la  peinture  futuriste,  la  tbéorie 
chimique  des  couleurs  a  poussé  certains  peintres  à  répartir  sur  la  toile  les  différentes 
couleurs  qui,  suivant  cette  théorie,  composaient  la  teinte  qu'ils  voulaient  obtenir:  de  là 
naquirent  le  divisionnisme  et  ses  nombreux  succédanés. 


Pour  trouver  la  véritable  raison  d'être  des  arts  plastiques,  il  faut  partir  de  la  pré- 
supposition qu'ils  ne  sont  pas  directement  associés  au  fait  naturel  de  la  vie.  Mais  comme 
ce  que  je  viens  de  dire  peut  prêter  à  beaucoup  d'incertitudes  et  d'obscurités,  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  n'entends  pas  du  tout  placer  les  arts  plastiques  dans  le  royaume 
douteux  et  nébuleux  des  abstractions.  Le  Ciel  m'en  préserve!  Pour  m'exprimer  d'une 
façon  relative,  je  dirai  que  lts  arts  plastiques  s'associent  au  cours  naturel  de  la  vie,  de 
la  même  manière  que  les  souvenirs. 

Cette  prémisse  est  nécessaire  pour  nous  permettre  d'examiner  la  véritable  et  mys- 
térieuse nature  des  arts  plastiques.  Ceux-ci  diffèrent  essentiellement  des  arts  non  plas- 
tiques. Tandis  que  ces  dernirs  marchent  d'accord  avec  le  temps,  les  arts  plastiques 
sont  co  nplètement  étrangers  à  ce  mouvement.  On  peut  dire  que  les  arts  plastiques  sont 
en  dehors  du  temps.  En  littérature,  en  poésie,  en  musique,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  temporel.  Dans  les  arts  plastiques  l'élément  temporel  n'a  pas  de  place.  Le  propre  des 
arts  plastiques  c'est  l'immobilité,  tandis  que  dans  les  autres  arts  le  facteur  rythme  in- 
tervient tantôt  plus,  tantôt  moins.  Par  suite,  l'on  peut  dire  que  seul  l'artiste  conçoit  et 
réalise  son  œuvre  directement  sub  specie  aeternilatis.  Cette  interprétation  des  arts  plas- 
tiques nous  porterait  à  conclure  qu'ils  se  trouvent  au  delà  de  la  morale. 

L'idée  morale  implique  l'idée  du  futur  et  du  devenir.  La  force  de  l'idée  morale  con- 
siste non  en  ce  qu'elle  est,  mais  en  ce  quelle  deviendra:  seconde  vie,  paradis,  nirvana, 
anéantissement,  etc.  L'idée  morale  s'appuie  sur  la  faculté  d'espérer:  on  pourrait  l'appeler 
l'espérance  légale.  L'idée  morale  est  naturellement  critique,  c'est-à-dire  préparative;  elle 
refuse  par  suite  toute  valeur  à  ce  qui  est,  pour  tendre  à  ce  qui  sera.  Par  conséquent 
l'idée  morale  est  anti-plastique.  L'idée  plastique  au  contraire  est  l'illustration  d'une  plé- 
nitude atteinte:  c'est  la  glorification  du  présent, 

puissante  divinité 

comme  l'appelle  Goethe.  Voilà  pourquoi  les  arts  plastiques  fleurissent  en  certains  climats, 
et  particulièrement  sous  les  climats  où  l'idée  du  présent  règne  entière  et  constitue  une 
forme  active.  Seules,  la  Grèce  et  l'Italie  peuvent  être  appelées  terres  du  présent.  Cela 
expliqua  d'ailleurs  l'incapacité  plastique  des  juifs,  des  protestants  et  en  général  de  tous 
les  peuples  qui  regardent  obstinément  vers  le  futur  par  le  moyen  d'un  inébranlable  mo- 
nothéisme. L'exclusion  radicale  de  toute  représentation  plastique  du  culte  protestant  est 
une  preuve  suffisante  de  ce  que  je  viens  de  dire. 

Uue  œuvre  plastique  n'est  jamais  immorale,  parce  qu'elle  ne  contient  aucun  élément 
régi  par  le  grand  régulateur  de  la  morale  :  le  temps  (1). 

(1)  Je  désire  éviter  les  équivoques.  J'ai  dit  qu'une  œuvre  plastique  ne  peut  pas  être  immorale. 
Je  pourrais  dire  plus  justement  qu'une  œuvre  plastique  ne  peut  pas  être  antiéthique.  Une  œuvre 
plastique  peut  être  immorale,  mais  seulement  extérieurement,  dans  ce  qu'elle  représente,  non  en  ce 
qu'elle  est.  Une  œuvre  non  plastique  —  littéraire  ou  musicale  —  peut  être  immorale  non  seulement 
en  ce  qu'elle  représente,  mais  en  elle-même.  Telles  sont  par  exemple  les  œuvres  de  Wagner,  qui 
contiennent  en  elles  des  éléments  d'immoralité  dus  peut-être  à  la  forme  cyclique  dont  Wagner 
s'est  servi  dans  sa  construction  musicale.  Il  en  est  de  même  pour  les  romans  de  Balzac,  etc. 


z 

o 

< 

< 
-1 


|     i 

% 

z 

N 

N 

< 

i 

eu 

O 

H 

or 

ÙJ 

« 

aa 

aj 

O 

z 

NORBERTO  PAZZ1NI 


PAYSAGE 


75 

J'ai  dit  que  l'artiste  plastique  conçoit  et  réalise  ses  œuvres  sub  specie  aeternitalis. 
On  peut,  il  est  vrai,  en  dire  autant  de  tout  artiste,  car  tout  art  contient  une  partie  d'éternel 
et  c'est  cette  partie  qui  constitue  précisément  le  mystérieux  phénomène  de  l'art.  Cette 
partie  d'éternel  que  contient  chaque  art  et  qui  en  constitue  la  raison  intime  et  profonde, 
nous  avons  l'habitude  de  l'appeler  lyrisme.  Dans  toute  œuvre  d'art,  on  peut  distinguer 
l'élément  lyrique  de  celui  qui  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire  de  l'élément  dramatique.  Celui-ci 
est  contenu  dans  celui-là.  En  outre,  on  peut  dire  que  l'élément  dramatique  n'a  pas  de 
valeur  par  lui-même,  parce  qu'il  est  destiné  à  se  fondre  dans  l'élément  lyrique.  Grâce 
à  l'élément  dramatique,  la  résolution  lyrique  de  l'œuvre  d'art  s'accomplit  d'une  manière 
naturelle  et  progressive,  semblable  en  quelque  sorte  à  la  vie  de  l'homme.  Il  est  très  rare 
et  presque  impossible  que  la  résolution  lyrique  soit  atteinte  immédiatement.  On  ne 
trouve,  dans  tout  le  cours  des  siècles,  que  bien  peu  de  poésie  qui  soit  inspirée  par  le 
seul  élément  lyrique.  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  seul  Pétrarque  a  su  exprimer 
poétiquement  l'élément  dramatique.  Par  suite,  les  sonnets  et  les  chansons  de  Pétrarque 
constituent  un  modèle  de  poésie  inimitable,  dont  on  ne  trouve  rien  de  semblable  chez 
les  autres  poètes,  italiens  ou  étrangers. 

Dans  les  arts  non  plastiques,  l'élément  dramatique,  qui  est  leur  base  essentielle,  se 
manifeste  au  moyen  du  mouvement,  ou  plutôt  du  rythme.  Le  mouvement,  le  rythme. 
le  drame  constituent  la  partie  caractéristique  d'une  œuvre  d'art.  Cette  partie  réfléchit 
l'action  de  la  nature  et  des  hommes  dans  son  cours  dramatique,  c'est-à-dire  soumis  à  la 
lutte  entre  éléments  qui  sont  non  seulement  disparates,  mais  qui  sont  aussi  contraires 
les  uns  aux  autres.  C'est  ainsi  que  se  justifie  et  que  devient  même  nécessaire  une  repré- 
sentation caractéristique;  car  les  caractères  ont  leur  origine  dans  l'élément  dramatique 
et  là  seulement  manifestent  leur  origine,  mais  ils  s'affaiblissent  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
avance  dans  l'élément  lyrique  jusqu'à  ce  que,  ayant  pénétré  en  plein  dans  celui-ci,  toute 
diversité,  c'est-à-dire  tout  caractère  s'annule,  les  forces  combattives  s'arrêtent,  les  obsta- 
cles disparaissent  et,  telle  une  mer  qui  se  referme,  très  calme,  sur  les  bouleversements  pro- 
voqués par  une  éruption  sous-marine,  une  harmonie  totale  s'établit,  qu'  aucun  caractère 
particulier  ne  distingue,  parce  qu'  elle  constitue  la  plénitude  et  par  suite  repousse  toute 
particularité. 

Partant  de  !a  présupposition,  facilement  démontrable,  que  les  arts  plastiques,  et  la 
peinture  en  particulier,  sont  l'expression  de  l'état  lyrique  universel,  qui  se  manifeste  au 
moyen  de  formes  ou  plutôt  de  volumes  plastiques,  on  peut  définir  ainsi  les  arts  plasti- 
ques: représentation  de  la  vie  non  telle  quelle  est,  mais  comme  elle  devrait  être. 

Il  est  facile  de  démontrer  que  les  arts  plastiques  sont  l'expression,  au  moyen  de 
formes,  de  l'état  lyrique  universel.  En  effet,  les  arts  plastiques  sont  a-rythmiques,  c'est 
-à-dire  qu'ils  excluent  le  rythme,  le  mouvement,  c'est-à-dire  tout  élément  dramatique. 

Il  est  vrai  qu'à  certaines  époques,  les  peintres  se  sont  efforcés  d'introduire  l'élément 
dramatique  dans  la  peinture;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  tentatives  ont  tou- 
jours marqué  le  commencement  d'une  période  de  décadence  et  que  les  œuvres  qui  ont 
été  le  fruit  de  ces  tentatives  sont  tout  ce  que  la  peinture  nous  ait  donné  de  plus  impur. 

A  plusieurs  reprises,  en  effet,  les  peintres  ont  cherché  de  dramatiser  la  peinture  au 
moyen  du  contraste  des  clairs  et  des  obscurs,  ou  en  tâchant  de  donner  à  leur  sujet  une 
apparence  de  mouvement  par  la  vivacité  des  attitudes  et  le  naturel  des  expressions.  C'est 
à  ces  recherches,  tout  à  fait  contraires  à  la  véritable  nature  de  la  peinture,  qu'est  due 
toute  la  peinture  italienne  du  dix-septième  siècle,  la  peinture  espagnole,  en  partie  la 
peinture  flamande  et  toute  l'école  naturaliste  de  ces  dernières  années.  Tentatives  malheu- 
reuses! Combien  les  arts  plastiques  sont  réfraelaires  à  toute  intervention  dramatique,  la 
sculpture  le  montre,  mieux  que  la  peinture,  et  plus  encore  l'architecture,  qui  est  l'art 
plastique  par  excellence. 

Quelques  observations  de  caractère  psychologique  nous  aideront  à  établir  une  distinc- 
tion précise  entre  les  différents  arts,  en  définissant  la  part  qu'en  chacun  d'eux  ont  res- 
pectivement l'élément  dramatique  et  l'élément  lyrique.  Il  faut  cire  tout  d'abord  que  l'é- 
lément dramatique  est  caduc  et  transitoire  parce  qu'il  procède  du  temps  et  se  sert  de 
lui,  tandis  que  l'élément  lyrique  est  celui  qui  constitue  la  partie  durable  et  pour  ainsi 
dire  éternelle  de  toute  œuvre  d'art.  C'est  justement  parce  que  l'élément  lyrique  domine 
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dans  les  arts  p  as  iques  que  ceux-ci  ne  sufcîssenf  que  d'une. façon  lointaine  et  presauo 
inappréciable  l'action  destructive  du  temps:  ils  ne  vieillissent  pas.  C'est  pourquoi  K 
ture  grecque  conserve  encore  sa  pleine  vigueur.  Il  en  est  de  même  des  quelaues  f r  e" 
meute  qui  nous  restent  de  la  peinture  hellénique.  Les  mêmes  raison^ vdeuT Z£  ï 
poésie;  et  tandis  que  les  œuvres  poétiques  où  domine  l'élément  lyrique  (poèmes  homéri 
ques  œuvres  des  tragiques)  nous  procurent  encore  une  émotion  entière  ce  n'est  pus 
Lepkable    CUn0Slté  d'érudils  ^   -a.  fait  intéresser  encore  aux   œuvres 


comiques. 


L'absence  complète  de  tout   élément  dramatique,  garde  les  arts  nlasHm,PC  Ho 
situation  incorruptible  et  pour  ainsi  dire  aristocratique  V^txques  dans  une 

A  ce  propos,  il  est  curieux  de  faire  remarquer  le  peu  de  sympathie  que  les  arts  nia, 
tiques  inspirent    au  vulgaire  et  aux   femmes.  C'est    un  fait  très   rare   qu^une   femme   se" 
sente  prise  d  un  vif  intérêt  devant  une  œuvre  plastique.  La  femme  ne^oit  danH'œuv  e 
plastique  que  le  groupement  des  formes  et  le  jeu  agréable  des  couleurs;  elle  est  ^iree 
Par  1  anecdote  lorsqu'il  s'agit  de  peinture  anecdotique.  Pour  une  femme,  l'œuvre  plast" 
n  est  qu  une  représentation  muette  et  inerte.  Nous  sommes  sûr  que  si  une Z    voulà t 

f;:;"  ^t  SinCterfé  Ia  ValCUr  d'Une  —  P^tique,  elle  avouerait  qu'    "n  y  Iro  v 
pas  1  art.    Cela  vient  de  ce  que  la  femme,  animal  dramatique  par  excellence   ne  se  lakse 

nntersuqrUlersrense  Sï  M  Vent  "  ^  "$?  ^  "^  ^Sible  -  -»^S 
ment  sur  les  sens.  De  la  vient  aussi  la  mélomanie  des  femmes.  Parce  que  l'élément  rvih 

mique,  sur  lequel  malheureusement  se  fonde  presque  toute  la  musique    exere "'êff?  de 
son  mouvement  sur  les  nerfs  de  la  femme.  La  musique,   enchante  il  femmes  Je  mkie 
qu  elle  enchante  les  serpents.  On  n'a   jamais  entendu  dire  qu'un    tableau TeRapha"    ait 
produit  de   tels  effets.  Mais  ici  encore  il  faut  distinguer:  ce  n'est  pas  la  Lslque  oui  e 
chante  les   femmes,  mais  le  rythme,  qui  constituant  la  partie  dramatique    d  T^s  ™P" 
nest  en  substance  que  la  reproduction  idéale  du  mouvement  naturelle  la  v  e  Cett  ^e 
production  est  poussée  quelquefois  à  un  point  tel  qu'elle  devient  iusupportabte 'eV^êmJ 
dangereuse  pour  notre    organisme,  de  même  que  toute    activité  qu^T  déuasse  le    r^h 
régulier  de  la  vie.  C'est   pourquoi  la  musique"  produit  l'ifrese  et  la   stupeur   de mê™ 
que  les   substances  qui   ont  le  pouvoir  de   stimuler  et  d'activer   la  circuladon  du   slZ 
Plus  le  rythme  de  la  musique  est  vif,  plus  les  effets  qu'elle  produit  sur  l'homme Ressem- 
blent à  ceux  de  la    narcose.    Le  rythme,    c'est-à-dire  le  mouvement,   exerce  charme 

P^e  l'actif "nelleT  CiVUiSéeS  ?  "  *'"**  ""  ce«e-ù  l'kctivité  sensuel™ 
passe  1  activité  rationnelle.  La  musique  des  sauvages,  se  réduit  au  rythme  pur  La  ten- 
dance a  ne  plus  faire  que  de  la  musique  à  rythme  pur  se  reconnaît  également  dans "pres- 
que toute  la  musique  wagnérienne.  Dans  la  musique  des  modernes  l'influence  moscovUe 
est  manifeste,  ainsi  que  celle  des  nègres.  L'élément  lyrique  tend  donc  à  disparauComp 
ment :de  la  musique,   bien  qu'elle  soit  l'art  lyrique  par  excellence  et  par  suite  le  plusTevé 

1£  d  f  C1,fdet0US  lGS  artS'  ainsi  ^  ^  remarque  Weininger.  L'élément  dramatique 
reste  donc  dans  la  musique  et  comme  il  s'y  trouve  désormais  isolé,  la  musique  est  àrri 
vee  aux  déplorables  excès  rythmiques  actuels.  Je  relève  cependant  dans  les  procédés 
des  musiciens  d'aujourd'hui  une  intention  semblable  en  quelque  sorte  à  celle  des  peTntreS 
futuristes  II  me  semble  en  effet  que  les  musiciens  cherchent  avant  tout,  par ^grande 
variée  et  la  confusion  des  rythmes,  à  détruire  les  effets  du  rythme  en  soi,  en  lue  de 
donner  a  la  musique  une  certaine   apparence  statique.  Espèrent-ils  se  servir  ainsi  de  la 

ZrJTl  qUC  leS  eX^êmeS  Se   tOUChCnt?  La   fUSi0n  de   ^thmes  nombreux   et  diffé- 
ients  peut  donner  en  effet  à  la  musique  l'apparence  d'être  arythmique,  de  même  que  le 

mouvement  perpétuel  offre  une  ressemblance  illusoire  avec  l'immobilité.  MaisT'Lmobi 
Le  apparente  n  est  pas  l'immobilité.  En  outre,  la  tentative  dont  je  parle  pêche  par  la 
base  parce  que  son  but  consiste  à  atteindre  à  la  résolution  lyrique  au  moyen  de  l'exas- 
£,:;i^*;nl  dramatique,  but  impossible  à  atteindre  puTsque  l'élément  drama- 
tique et  1  élément  lyrique  ne  sont  pas  seulement  hétérogènes,  mais  opposés  l'un  à  l'autre- 
n?nZLCOnVam(;U;  pai;SUite'  <lue  ces  tentatives,  si  éloignées  de  la  véritable  nature  de  la 

S   a*Ur°nt  lG  inemG  S°rt  qUG  ^  PeintUre    futUFiste-  Ceci  "'est  Pas  «ne  prophétie: 
les  faits  mêmes  confirment  mon  opinion.  F 

(E  SUivre)  ALBERTO  SAVINIO 
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APERÇUS 


LE  PURISME  ET  LA  LOGIQUE. 

Les  conditions  déplorables  en  lesquelles  stagne  une  humanité  soucieuse  seu- 
lement de  préoccupations  mercantiles  ne  nous  permettent  guère  de  dresser  des 
autels  à  la  logique  qui  les  couvre  quand-même  de  son  manteau  percé.  Je  mon- 
trerai bientôt  que  par  suite  du  manque  de  souplesse  de  la  logique  les  esprits 
naturellement  obtus  et  qui  sont,  hélas  !  le  plus  grand  nombre,  n'ont  jamais  pu 
assimiler  ses  vertus  glacées  et  que  c'est  à  elle,  qu'il  faut  peut-être  attribuer  le 
développement  rationnel  que  prend  de  jour  en  jour  la  Bêtise  humaine. 

Il  n'est  donc  pas  illégitime  de  croire  que  la  mauvaise  application  qui  a  été 
faite  de  la  Logique  provient  de  ce  qu'elle  a  toujours  été  présentée  comme  une 
convention,  comme  une  sorte  de  pure  géométrie,  disons  même  comme  une  véri- 
table œuvre  d'art,  mieux  encore  une  œuvre  d'art  pour  l'art.  A  mon  avis,  il  est 
plusieurs  questions  très  graves  qui  eussent  dû  retenir  l'attention  des  sages  de 
l'antiquité.  En  premier  lieu,  la  sensibilité  humaine  était-elle  si  mesurable  qu'on  pût 
même  pour  les  meilleures  raisons  d'ordre  l'asservir  à  des  règles  non  seulement 
valables  mais  justes,  vraies,  logiques  enfin.  D'autre  part,  ces  mêmes  règles  de  bien 
penser  pouvaient-elles  servir  également  à  présider  avec  succès  à  la  vie  de  la 
bêtise  et  à  celle  de  l'intelligence?  (1)  En  un  mot  et  étant  donnés  les  exploits  de 
nos  peu  reluisants  ancêtres  des  cavernes,  valait-il  pas  mieux  tenter  d'inculquer 
à  nos  semblables  et  à  titre  de  vaccin  une  sorte  de  bêtise  assagie  plutôt  que  cette 
sagesse  vacillante  et  si  sotte  dont  le  nombre  considérable  d'adeptes  a  donné  sa 
couleur  à  l'humanité?  Tenons  donc  que  le  raisonnement  des  hommes  ne  faisant 
que  louvoyer  de  contradictions  en  contradictions,  il  était  peut-être  louable  de 
vouloir  l'asservir  à  des  conventions  mais  les  résultats  lamentables  à  quoi  cette 
excellente  intention  a  abouti  nous  enseignent  que  la  méthode  prise  n'était  pro 
bablement  pas  la  meilleure. 

Je  concède  donc  à  Ozenfant  et  à  Jeanneret  que  la  Logique  dépend  de  cer 
taines  constantes  humaines;  mais  je  veux  qu'en  ce  disant  ils  songent  surtout  à 
une  Logique  qui  aurait  été  déduite  de  ces  constantes  par  des  moyens  à  eux 
très  personnels  et  non  plus  à  l'aide  de  ceux  que  créèrent  les  logiques  classiques. 
La  logique  ordinaire,  notez-le  bien,  ne  tient  aucun  compte  des  défauts  de  l'enten- 
dement, elle  n'  a  jamais  cherché  à  les  exploiter  au  mieux  des  intérêts  de  la 
raison;  elle  s'est  toujours  tenue  très  distante  et  toujours  figée  dans  une  marque 
toute  aristocratique.  Ozenfant  et  Jeanneret  doivent  donc,  à  mon  avis,  songer  à 
une  logique  subordonnée  à  toutes  les  exigences  de  la  sensibilité,  même  à  celles 
qui  ressortissent  plus  particulièrement  à  nos  sens,  même  si  elles  sont  parfois  en 
désaccord  avec  certaines  données  de  notre  présomptueuse  raison. 

Si  l'homme  sensible  n'est  pas  malléable  à  merci,  il  apparaît  que  l'homme 
pensant  l'est  davantage.  Or  l'art  est  essentiellement  un  artifice;  avec  Ozenfant 
et  Jeanneret  je  conviens  que  l'œuvre  d'art  est  un  objet  artificiel.  Il  découle  de 
cette  donnée  que  l'art  doit  sans  inconvénient  s'accommoder  des  règles  d'une  lo- 
gique puisque  sa  nature  artificielle  peut  être  parfaitement  subordonnée  à  des 
conventions.  Au  contraire,  la  vie  qui  est  un  fait,  ne  peut  s'alimenter  d'un  sys- 
tème. Une  convention,  telle    qu'une   Logique,  peut   parfaitement  gouverner  l'art 

(1)  «L'art  d'être  un  imbécile»  à  paraître  prochainement. 
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qui  en  est  une  autre;  la  surface  blanche  de  la  toile  doit  être  considérée  comme 
un  champ  conventionel  en  quoi  l'imagination  pourra  s'épancher  librement 

Cest  donc  très  sagement  que  le  Purisme  fait  appel  à  l'esprit  de  la  logique 
et  qu  il  ne  craint  pas  de  «  danser  dans  ses  chaînes.  »  L'art  et  la  vie  la  vie  au 
sens  que  lui  donnent  les  artistes  qui  pensent  que  ces  deux  termes  sont  insépa- 
rables, 1'  art  et  la  vie,  dis-je,  sont  deux  valeurs  parfaitement  incommensurables 
Confondre  une  convention  avec  sa  cause  première  est  un  contre-sens  grave  Toute 
spéculation  sensible  a  le  droit  de  faire  appel  à  la  convention;  la  vie  n'  engendre  que 
1  action.  Confondre  en  de  mêmes  recherches  l'art  et  la  vie  est  donc  le  fait  de 
l'homme  qui  laisserait  volontiers  les  aventures  de  son  cœur  prendre  le  pas  sur 
la  conduite  de  ses  affaires.  Nous  n'ignorons  pas  que  maintes  rêveries  délicieuses 
jailliront  de  ce  dernier  abandon,  mais  les  destinées  de  l'art  ont  également  des 
exigences  plus  hautes  et  ce  sont  celles-là  que  notre  génération  a  tenté  d'imposer 
a  la  sensibilité  contemporaine. 

Je  ne  vois  donc  pas  avec  Tavolato  que  l'œuvre  d'art  soit  une  œuvre  de 
1  infini,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  terme.  Nous  voulons  au  contraire  qu'elle 
soit  en  tant  qu' œuvre,  une  œuvre  parfaitement  finie,  c'est-à-dire  que  bien 
qu'  animée  par  la  sensibilité  la  plus  riche,  elle  soit  toujours  enfermée  en  un 
cadre  qui  la  ferme,  un  cadre  carré  comme  un  livre,  un  cadre  qui  ne  la  conti 
nue  jamais:  Et  quant  au  «  microcosme  qui  contient  le  monde  entier  »  et  malgré 
que  1  expression  soit  du  plus  charmant  baroque,  je  ne  vois  guère  la  possibilité 
de  1  inscrire  en  une  petite  toile  de  chevalet  accrochée  à  un  mur  sans  donner 
comme  excuse  à  pareille  prétention  la  légitimité  de  certaines  conventions  Or  de 
quelles  conventions  pourrait  s'  accommoder  l'infini  même  fini  de  Tavolato  ?  Et  à  v 
songer  de  près  que  peut-on  entendre  par  l'expression:  monde  entier  ?  Attention 
aux  conséquences  dangereuses  qui  guettent  l'œuvre  des  artistes  qui  oublient  non 
pas  de  mesurer  mais  de  contenir  certaines  données  de  leur  sensualité;  et  atten- 
tion au  charme  qui  lorsqu'il  ne  passe  pas  mène  au  suicide,  aux  oreilles  coupées 
aux  fruits  en  pays  exotiques,  et  en  général  à  toutes  les  aberrations  qui  ne  peuvent 
que  donner  le  vertige  à  ceux  qui  tiennent  constamment  les  yeux  fixés  sur  l'infini 
sans  tond. 

Un  tableau  est  un  objet  pendu  à  un  mur  comme  un  vêtement  dans  lequel 
1  on  entre  ou  sort  à  volonté.  Quand  nous  ne  sommes  pas  en  sa  prison  il  n'a 
pas  d'âme,  sa  nécessité  n'est  pas  inéluctable  comme  celle  de  telle  fonction  de  la 
vie.  Lorsque  Carra  reproche  au  cubisme  d'  être  une  gymnastique  de  chambre  ie 
pense  qu  il  oublie  qu'un  tableau  est  pourtant  fait  pour  une  chambre  et  qu'on 
ne  le  porte  pas  en  soi  comme  une  affection,  une  peine  ou  un  désir  Nos  senti- 
ments naturels  font  craquer  de  toutes  parts  les  formules  en  quoi  l'on  voudrait  les 
enfermer,  et  pour  n'être  pas  comme  nos  raisonnements  tissus  de  contradictions 
qui  se  heurtent,  se  soutiennent  en  boitant,  s'entretiennent  de  leurs  mutuelles 
imperfections,  pour  finir  par  s'accommoder  généralement  d'une  solution  qui  est 
toujours  un  pis-aller,  ils  ne  peuvent  souffrir  la  gêne  des  conventions 

Par  contre,  il  peut  exister  une  sorte  de  logique  plastique  qui  serait  basée  sur 
notre  perception  sensible;  une  sorte  de  mathématique  où  si  l'on  peut  dire  une 
manière  de  géométrie  du  cœur  qui  n'aurait  jamais  réussi  à  trouver  des  moyens 
d  expression  à  peu  près  stables. 

La  critique  m'a  souvent  reproché  de  considérer  l'art  comme  l'illustration 
d  une  sorte  de  géométrie  supérieure,  et  la  récente  exposition  des  œuvres  d'Ozen- 
fant  et  de  Jeanneret  a  suscité  maintes  objections  de  même  ordre.  Henri  Eon  (1) 

(1)  Henry  Eon  —  Chronique  d'Art  —  La  Victoire. 
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me  traite  d'ironiste  parce  que  j'ai  osé  dire  que  les  œuvres  puristes  ne  sont 
pas  des  tableaux  destinés  à  l'ornement  des  murs,  mais  de  véritables  objets  plas- 
tiques construits  sous  trois  dimensions;  d'autre  part  il  reproche  à  Ozenfant  et  à 
Jeanneret  de  n'  avoir  produit  que  des  lavis  d' architectes  et  des  schémas  d' in- 
dustriels. (1)  Je  ne  saurais  trop  m' élever  contre  cette  interprétation.  C'est  en 
effet  que  la  naissance  des  schémas  industriels  et  des  lavis  d' architectes  est  posté- 
rieure à  celle  des  émotions  qui  ont  déterminé  l' œuvre  du  Purisme.  La  géométrie 
est  une  langue  dont  l'art  est  un  des  sujets.  C'est  parce  que  certains  volumes  ont 
reienu  plus  spécialement  l'attention  de  notre  sensibilité  équilibrée,  que  la  raison 
leur  a  donné  les  étiquettes  de  la  géométrie  et  c'  est  pour  en  taire  des  canons,  des 
patrons,  des  passe-partout  si  l' on  veut. 

J'ai  donc  la  conviction  que  les  véritables  coupeurs  de  coups  de  crayon  en 
quatre,  comme  dit  R.  de  Nereys,  sont  ceux  qui  ont  tiré  un  art  de  la  conception 
géométrique  de  la  nature  plutôt  que  de  sa  conception  sensible,  si  l'on  peut  dire. 
M.r  de  Nereys,  qui  est  sans  doute  un  professeur,  comprend  Hegel  et  Kant  à  la 
façon  dont  on  nous  enseignait  au  lycée  les  théories  de  ces  philosophes.  Comme 
je  me  refuse  à  ne  voir  dans  la  magnifique  poésie  des  esthétiques  de  Kant  et  Hegel 
que  les  mots  creux  et  sonores  que  nos  Maîtres  se  contentaient  d'  y  lire.  M.  de 
Nereys  me  reproche  bien  entendu  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  leur 
œuvre  (2).  Hélas  I  était-il  si  nécessaire  de  bien  entendre  Hegel  et  Kant  pour  ne 
voir  dans  l'art  qu'un  «délassement  joyeux»  et  un  «repos».  O  vous,  douloureux 
Primitifs  qui  peigniez  de  toute  l'ardeur  de  votre  Foi;  et  vous  Michel-Ange,  Ra- 
phaël, Greco  et  Watteau  1  Demanderons-nous  à  toutes  les  gloires  de  l' art  si  véri- 
tablement leur  but  était  de  s' amuser  et  d' amuser.  Et  M.r  de  Nereys  nous  fera-t-il- 
croire  que  l'art  n'est  à  sa  place  qu'au  Salon  des  Humoristes? 

Continuant  la  même  erreur,  mais  dans  un  autre  sens  cette  fois,  J.  L.  Van- 
doyer  (3)  est  étonné  de  me  voir  citer  Guyau,  Lammenais  ou  Kant  à  propos  d' art. 
Ce  n'est  pourtant  ni  Ozenfant  ni  Jeanneret  ni  moi  qui  avons  inventé  l'Esthétique. 
Certes,  l'esthétique  ne  précède  pas  l'art;  mais  en  commentant  les  manifestations 
qui  illustrent  son  époque,  1'  esthéticien  éclaire  souvent  la  marche  des  générations 
futures.  Et  je  prétends  que  si  l'esthétique  ne  précède  pas  l'art  cette  priorité 
n'  est  pas  davantage  réservée  à  la  géométrie.  C  est  pourquoi,  je  le  répète,  le 
besoin  de  tirer  l'expression  de  la  sensibilité  des  mondes  plastiques  de  la  nature 
est  l'origine  des  commentaires  de  la  géométrie.  Je  le  répète  pour  répondre  à  J. 
G.  Lemoine  qui  estime  à  tort  que  Ozenfant  et  Jeanneret  débutent  à  la  géométrie 
alors  que  bien  au  contraire  ils  passent,  à  mon  avis,  franchement  au-dessus  d'elle, 
et  à  Tavolato  qui  veut  que  l'aspect  géométrique  ait  servi  de  base  au  Cubisme. 
Qu'  il  soit  bien  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  si  la  géométrie  est  une  spécu- 
lation sur  la  plastique,  la  peinture  en  est  une  autre.  Il  ne  s'agit  pas  de  spéculer 
mathématiquement  sur  le  cube,  la  sphère  ou  le  cylindre,  mais  bien  artistique- 
ment sur  les  éléments  plastiques  qui  ont  donné  naissance  à  ces  représentations 
idéalisées.  L'art  ne  peut  vivre  de  définitions,  pas  même  de  celle  du  Beau;  et 
comme  il  en  mourrait  plus  volontiers,  il  doit  s'alimenter  seulement  de  formes 
qu'  il  exploitera  à  sa  manière.  La  logique  mathématique  est  incompatible  avec 
la  logique  de  l'art;  les  mathématiques  ont  leurs  conventions  plus  ou  moins  légi- 
times et  F  art  les  siennes. 

Il  est  donc  très  légitimement  logique  d'  admettre  avec  Ozenfant  et  Jeanneret 
que  l'œuyre   d'art  est   «un  objet  artificiel»  c'est-à-dire  que  l'objet   peut   avoir 

(1)  Le  même  reproche  a  été  formulé  par  M.  P.  Sentenac  (Les  Art— Paris-Journal). 

(2)  R.  de  Nereys  —  «  L' homme  libre  ». 

(3)  Jean-Louis  Vandoyer  —  «  L' Opinion  »   1920. 
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pour  base  une  mesure  conventionnelle,  une  mesure  propre  à  l'art  et  non  subor- 
donnée à  la  réalité,  s'entend.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  dans  le  sens  que  le  term» 
de  créateur  peut  s'adjoindre  à  celui  d'artiste;  puisqu'il  ne  s'agit  plus  de  créer 
ex  nihilo,  mais  de  constituer  des  ensembles  nouveaux  à  l'aide  d'éléments  connus. 
Ce  sont  ces  éléments  connus  tirés  d'  objets  connus  qui  sont  appelés  par  l'artiste 
à  fournir  le  thème  de  son  œuvre.  D'autre  part,  c'est  à  son  imagination  qu'in- 
combe le  soin  de  donner  à  ce  thème  l'aspect  susceptible  de  solliciter  notre  sen- 
sibilité et  de  susciter  notre  émotion. 

C'est  ainsi  que  l'art  doit  avant  tout  créer  sa  propre  logique.  Or,  il  ne  le 
peut  faire  qu'à  l'aide  de  conventions.  Aussi  lui  faudra-t-il  rejeter  les  suggestions 
du  moderne  sens  commun,  cette  intelligence  de  l'insensibilité,  pour  éviter  de 
sombrer  dans  les  goûts  académiques  des  décadents  qui  guettent  toutes  manifes- 
tations artistiques  basées  sur  des  méthodes  étrangères  à  l'essence  de  l'art,  et  à 
une  logique  plastique  telle  que  celle  qu'enseignent  Ozenfant  et  Jeanneret. 

La  logique  puriste  veut  baser  son  existence  sur  le  culte  pur  des  éléments 
procurés,  de  ces  «  constantes  »  de  la  sensibilité  plastique  —  que  nous  sommes  bien 
obligés  d'appeler  cylindres,  sphères,  cubes  ecc,  mais  que  l'artiste  nomme  plus 
poétiquement  dans  le  langage  de  son  art.  A  ces  «constantes»  d'ordre  plastique 
sont  ajoutées  des  constantes  d' ordre  pictural  :  les  couleurs  primaires.  L'usage  de 
ces  éléments  est  parfaitement  légitimé  par  les  lois  de  sélection  naturelle  ou  de 
sélection  mécanique.  Aussi  sont-ils  susceptibles  d'éveiller  dans  l'âme  de  l'artiste 
des  sensations  «primaires»  qui  au  moyen  de  compléments  qui  ne  sont  pas  né- 
cessairement des  adjuvants  et  qui  s'appellent  le  charme,  les  nuances,  la  grâce, 
l'esprit,  la  tendresse,  soutenus  par  l'anecdote,  la  psychologie  ou  la  décoration, 
peuvent  se  transformer  en  sensations  «  secondaires  »  comme  les  appellent  très 
justement  Ozenfant  et  Jeanneret. 

Voilà  donc  une  base  conventionnelle  qui  respecte  largement  les  sentiments 
humains  et  qui  peut-être  considérée  comme  celle  d'une  logique  plastique  parfai- 
tement équilibrée.  Suivant  ce  moyen,  Ozenfant  et  Jeanneret  sont  à  même  de  re- 
faire leur  propre  monde  sensible,  sans  s'imiter  soi-même,  puisqu'ils  puisent  à 
la  source  même  de  toute  activité  artistique.  Résolument  en  effet,  ils  coupent 
derrière  eux  les  ponts  qui  pourraient  les  relier  à  l'expression  de  moyens  anciens.  ' 
Ils  se  refusent  à  tirer  leurs  éléments  de  construction  des  sensations  secondaires 
dont  abusent  les  artistes  qui  ont  fait  de  la  séduction  et  du  charme  leurs  prin- 
cipales forces.  Ils  ne  construisent  pas  leur  bâtisse  à  l'aide  de  matériaux  de  démo- 
lition; ils  creusent  des  carrières  d'où  ils  tirent  des  élément  vierges. 

Comme  il  est  aisé  de  le  voir,  le  Purisme  offre  un  intérêt  considérable  en  ce 
que  les  conventions  qu'il  a  crées,  dérivent  si  directement  de  la  perception  sen- 
sible, et  qu'elles  s'érigent  en  gardiennes  des  traditions  de  pureté  que  veut  con- 
server le  grand  art.  L'art  de  pêcher  en  eau  trouble  est  plus  facile  que  l'art  de 
pécher  en  eau  claire.  Or  la  facilité  n'étant  pas  une  qualité,  il  est  bon  de  faire 
résulter  tout  ce  que  V  effort  de  Ozenfant  et  Jeanneret  peut  avoir  de  profitable 
pour  l'art  de  demain. 

La  Logique  plastique  de  Ozenfant  et  Jeanneret  doit  être  considérée  comme 
une  tentative  très  didactique.  Je  vois  surtout  dans  le  «Purisme»  la  barrière  qui 
protège  les  pures  conceptions  cubistes  contre  les  atteintes  de  toutes  les  déliques- 
censes,  de  toutes  les  déformations,  de  toutes  les  cuisines  qui  pouvaient  vicier 
leur  nature  plastique  et  les  exposer  aux  retours  d' un  impressionnisme  qui, 
pour  avoir  donné  les  plus  magnifiques  résultats,  sait  que  l'art  d'aujourd'hui  en 
exige  d'autres  et  de  nature  totalement  différente.  Le  Purisme  est  un  temple  qui 
sait    se   passer   d'ornements  appliqués;    un   temple  dont    l'architecture  se  passe 
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parfaitement  de  peintures  et  de  fresques.  En  suivant  leurs  conseils,  les  artistes 
sauront  qu'ils  doivent  avant  tout  autre  effort  tabler  sur  les  données  immédiates 
de  la  sensibilité,  et  non  sur  des  artifices.  Les  dérivés  ne  peuvent  s'accroître  de 
notions  premières;  les  données  de  la  perspective  et  l'étude  de  leurs  dimensions 
laisseront  la  place  au  culte  des  dimensions  d'une  sensibilité  qui  n'oublie  pas  que 
le  nombre  pour  être  l'àme  des  mathématiques  n'en  est  pas  moins  l'essence  infinie. 

Suivant  ces  notions,  les  artisies  ne  perdront  plus  dès  leur  jeunesse  la  fraîcheur 
de  leur  sensibilité  pour  avoir  voulu  imiter  des  imitations,  principe  cher  à  l'Ecole, 
ou  à  s'imiter  directement  eux-mêmes  en  copiant,  traduisant  ou  interprétant  la 
nature.  Ils  ne  considéreront  pins  les  objets  comme  des  prétextes  à  suggestions  d'i- 
mages :  ils  créeront  cette  fois  des  sortes  d'  images  qui  seront  des  objets.  Enfin  ils 
comprendront  que  nos  sensations  ne  sont  pas  des  phénomènes  didactiques,  qu'elles 
ne  nous  apprennent  pas  à  connaître  le  monde,  mais  bien  à  délimiter  ce  qui  nous 
distingue  de  lui  et  par  suite  à  observer  ce  principe  Kantien,  que  Ozenfant  et 
Jeannerct  ont  fait  leur,  à  savoir:  de  donner  au  non-moi  la  forme  de    notre  moi. 

Voilà  pourquoi  le  Purisme  s'élève  contre  les  séductions  du  charme,  contre 
ce  charme,  qualité  inébranlable  du  monde  extérieur,  qui  possède  un  empire  ab- 
solu sur  les  sens  et  qui  suffit  à  prouver  la  raison  de  toute  prudence  pour  finir 
par  pousser  les  artistes  à  tirer  en  séries  des  impressions  essentiellement  fugitives 
pleines  de  l'artisterie  la  plus  artificieuse  qui  soit.  Supposez  un  "film  qui  s'arrête 
définitivement  au  moment  où  l'héroïne  fait  quelque  grâce,  et  vous  sentirez  que 
l'agacement  intolérable  que  cette  vision  vous  imposera  bientôt  sera  celui  que 
vous  occasionnera  une  œuvre  d'art  non  rigoureusement  construite  pour  rester 
éternellement  fixée  sur  un  mur  mais  au  contraire  esquissée  de  chic  avec  l'aide  de 
toutes  les  séductions  passagères  et  de  toutes  les  cuisines.  S'il  est  en  définitive 
une  contradiction  dont  notre  raison  et  nos  sens  ont  fini  à  s'accommoder  c'est  bien 
celle  qui  consiste  à  tenter  de  fixer  pour  l'éternité  ou  tout  au  moins  pour  une 
certaine  durée  une  émotion  essentiellement  éphémère.  Et  d'ailleurs  le  temps 
lui-même,  qui  sait  tout,  en  fait  bon  marché  puisque  de  telles  œuvres  jouent  leur 
existence  sur  des  qualités  de  couleurs  qui  ne  résistent  jamais  longtemps  à  ses 
atteintes  et  à  celles  de  la  lumière  vraie.  Seule  la  construction  subsiste,  la  lumière 
solaire  est  éternellement  mise  en  échec  par  sa  solidité. 

Au  lieu  d'encombrer  nos  palais  d'  œuvres  disparates,  il  serait  bon  de  créer  un 
Musée  de  la  sensibilité.  L'on  y  assemblerait  les  œuvres  des  parvenus  de  génie 
de  l'art  et  non  le  gaspillage  de  leurs  enfants.  J'y  verrais  très  bien  les  œuvres 
primitives  de  toutes  les  nations,  populaires  ou  savantes,  celles  qui  furent  suscitées 
par  des  élans  de  foi,  de  piété  ou  d'  amour,  et  jamais  conçues  dans  un  but  utili- 
taire quelconque.  Elles  nous  renseigneraient  sur  les  évolutions  de  la  sensibilité 
humaine  à  travers  les  âges;  elles  composeraient  pour  les  artistes  une  sorte  de 
géographie  de  l'émotion  humaine;  c'est  à  leur  exemple  qu'ils  apprendraient  à 
faire  jaillir  leur  sensibilité  personnelle  au  lieu  de  l'accommoder  au  goût  de  celle 
d' autrui. 

Ce  serait  à  mon  avis  la  véritable  académie,  la  seule  possible.  J'y  ferai  figurer 
l'œuvre  de  Ozenfant  et  celle  de  Jeanneret  parce  qu'elles  représentent  sous  la 
poussée  de  la  foi  plastique,  qui  est  la  caractéristique  du  XXe  siècle,  ce  que  peut 
noblement  et  logiquement  construire  une  sensibilité  primitive  qui  reste  à  l'abri 
des  suggestions  de  la  facilité. 

MAURICE  RAYNAL 
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REPONSE  AU  «  PURISME  El  LA  LOGIQUE  »  DE  RAYNAL  (1) 

Mon  ami,  Mario  Broglio,  directeur  de  celte  revue,  a  eu  la  délicate  pensée  de  m'en- 
voyer  une  épreuve  de  l'article  que  Maurice  Raynal  publie  dans  ce  même  numéro  de  la 
revue  et  où,  dans  son  éloge  du  «Purisme  »,  il  trouve  le  moyen  de  contredire  certaines 
observations  que  Tavolato  et  moi  avons  formulées  au  sujet  du  cubisme.  Il  est  évident 
que  ma  définition  du  cubisme  ne  lui  a  pas  plu.  Mais  il  est  trop  fin  écrivain  pour  relever 
mes  autres  objections  et  se  borne  à  faire  une  pirouette  sur  une  phrase  qui  regarde 
pourtant  une  question  que  j'estime  essentielle. 

Dans  mon  article  intitulé  «  Chantage  »  (Valori  Plastici,  II,  1920)  je  ne  me  bornais  pas 
à  dire  que  le  cubisme  peut  être  appelé  «  une  gymnastique  de  chambre  »,  et  j'entendais 
par  là  dire  «  que  les  œuvres  cubistes  ne  sont  pas  de  véritables  objets  plastiques  cons- 
truits sous  trois  dimensions  »,  mais  ne  sont  que  «  des  tableaux  destinés  à  l'ornement  des 
murs  »;  je  disais  bien  d'autres  choses  encore.  Tout  d'abord,  j'affirmais  que  le  cubisme 
repose  «  sur  une  fausse  conception  du  problème  plastique  et,  en  tout  cas,  sur  un  prin- 
cipe partiel  et  insuffisant  ».  Raynal  a  cru  devoir  passer  outre.  J'ajoutais:  «  Il  est  clair,  en 
effet,  que  d'une  partie  on  ne  peut  faire  un  tout  et  que  la  propriété  des  volumes  ne 
constitue  pas  le  seul  problème  que  l'artiste  ait  à  résoudre.  Et,  à  titre  d'exemple,  j'écri- 
vais en  outre  que  «  nous  ne  pouvons  refuser  de  reconnaître  ce  que  Léonard  nous  a  ap- 
porté, à  savoir  les  mouvements  et  les  lumières  que  prennent  les  corps,  de  même  que 
nous  ne  pouvons  oublier  que  la  valeur  du  ton  a  constitué  la  force  du  Gioigione  et  de 
l'Ecole  vénitienne.  J'écrivais  cela  pour  remettre  à  leur  place  les  défenseurs  de  l'igno- 
rance et  certaines  hérésies  nées  en  France,  pour  qui  la  teinte  plate  est  un  dogme-  Mais 
la  phrase  qui  a  dû  le  plus  choquer  Raynal  est  celle-ci:  «Enfin,  je  pense  qn'il  faut  pos- 
séder une  belle  dose  d'ingénuité  mentale  pour  prendre  au  sérieux  l'algèbre  de  M. M.  Braque 
et  Metzinger,  si  l'on  fait  consister  la  science  de  leur  peinture  dans  les  seules  données 
très  discutables  de  leur  théorie.  Mais  comment  ne  pas  choquer  un  «  sensibiliste»  et  un 
«  puriste  »  comme  Raynal  en  argumentant  comme  ceci  :  «  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
cubisme  est  une  théorie  à  laquelle  il  est  impossible  d'adhérer  sans  renoncer  en  partie  au 
bien  de  l'intelligence.  Peut-être  n'est-ce  pas  seulement  le  cubisme,  en  tant  qu'école,  qui 
disparaît,  mais  toute  la  critique  de  ce  qu'on  a  appelé  la  peinture  pure  menace  de  faire  ban- 
queroute   ainsi  que  d'une  critique  dont  la  théorie  repose  entièrement  sur  l'origi- 
nalité et  la  formule  vide  de  sens  de  la  sensibilité.  Je  définissais  ainsi  le  credo  esthé- 
tique de  Maurice  Raynal  qui,  depuis  quelque  temps,  voudrait,  comme  dit  un  proverbe 
de  mon  pays,  «  inonder  de  lumière  les  sépulcres  et  ressusciter  les  morts  ».  Telle  est, 
en  effet,  ou  semble  être  le  but  que  se  propose  Raynal.  C'est  un  savant,  soit;  mais 
quand  il  cherche  à  donner  à  ses  nombreux  discours  sur  l'art  un  fondement  logique, 
il  lui  arrive  de  se  laisser  entraîner  par  les  interjections.  Qu'il  soit  aussi  un  démo- 
lisseur de  systèmes  esthétiques  —  laissons  de  côté  la  flatterie  et  l'hypocrisie  —  c'est 
une  chose  qui  ne  nous  regarde  point,  de  même  que  nous  n'avons  rien  à  voir  dans 
sa  théologie  sensibiliste,  théologie  que  l'on  pourrait  appeler  romantique  si  ce  mot  n'était 
devenu  vide  de  sens.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  non  plus  à  discuter  sa  conception 
plastique,  car  on  n'arrive  pas  à  comprendre  sur  quelle  base  elle  repose.  Son  rationa- 
lisme brahmaniste  même  ne  diffère  en  rien  des  doctrines  matérialistes  et  sceptiques 
qui  sont  si  à  la  mode  dans  son  pays.  Par  contre,  on  comprend  très  bien  qu'il  fasse  appel 
à  la  logique,  ne  serait-ce  que  pour  s'en  moquer  et  se  moquer  en  même  temps  de  la 
raison.  Pour  Raynal,  la  nature,  c'est-à-dire  l'ordre  cosmique,  est  le  mal.  11  est  cepen- 
dant plus  naturiste  qu'idéaliste  et  quand  il  se  réfère  dans  ses  écrits  à  Kant  et  à  Hegel, 
à  Platon  et  à  Saint  Augustin,  on  sent  bien  qu'il  le  fait  plus  par  coquetterie  que  par  né- 
cessité. Qu'a  en  effet  à  voir  son  esthétique  de  la  sensibilité  avec  l'idée  que  ces  grands 
hommes  se  faisaient  de  l'art.  Cela  semble  une  plaisanterie  et  nous  en  sourions,  mais  le 
rire  meurt  sur  nos  lèvres  lorsque  nous  considérons  le  caractère  de  ses  critiques  indéfi- 
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nissahles  qui  sont  aussi  éloignées  de  tout  système   et   de   toute  philosophie  qu'impossi- 
bles à  démontrer. 

Enlin,  pour  peu  que  l'on  veuille  raisonner  sérieusement  il  y  a  beaucoup  à  redire  sur 
le  système  d'évaluation  de  Raynal.  Sa  défense  du  «purisme»  ou,  pour  mieux  dire,  sa 
défense  des  recherches  artistiques  de  ses  collègues  Ozenfant  et  Jeanneret  ressemble 
beaucoup  à  celles  qu'il  a  faites  en  faveur  des  «  fantaisistes»  du  type  Léger.  De  sorte  que 
nous  pouvons  dire  que  Raynal  a  fabriqué  une  esthétique  qui  excelle  à  tirer  parti  des  cir- 
constances. Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  discuter  sur  le  purisme,  bien  qu'il  contienne 
des  théories  qui  nous  étaient  déjà  familières  au  temps  de  la  Voce  de  De  Robertis.  Au- 
trement nous  pourrions  dire  que  nous  ne  pouvons  admettre  avec  Raynal.  que  le  purisme 
est  la  seule,  l'unique,  la  «  véritable  académie  »  possible  parce  qu'elle  représente  «  sous 
la  poussée  de  la  foi  plastique,  qui  est  la  caractéristique,  du  XXème  siècle,  ce  que  peut 
noblement  et  logiquement  construire  une  sensibilité  primitive  qui  reste  à  l'abri  des 
suggestions  de  la  facilité  ».  A  présenter  ainsi  le  purisme,  on  risque  de  nuire  à  la  cause 
que  l'on  veut  défendre, 

N'en  déplaise  à  mes  sympathiques  confrères  Ozenfant  et  Jeanneret,  l'histoire  de  l'art 
italien  est  remplie  de  la  conception  constructive  que  vient  affirmer  le  purisme;  on  l'y 
trouve  dès  le  temps  de  Giotto  et  c'est  elle  qui  a  toujours  animé  l'artiste  italien,  de  Ma- 
saccio  à  Fattori.  On  ne  saurait  donc  la  présenter  comme  une  récente  découverte  des 
Français  qui,  malgré  toutes  leurs  belles  qualités,  ne  sont  jamais  arrivés  qu'accidentelle- 
ment à  l'idée  de  la  construction  plastique. 

En  résumé,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  les  syllogismes  abraca- 
dabrants de  Maurice  Raynal.  Celui-ci  est  libre  de  poétiser  le  matérialisme  français  et 
d'en  faire  une  nouvelle  Dulcinée  de  son  imagination  inquiète.  Il  ne  sera  jamais  que  le 
personnage  psychologique  d'une  sensibilité  dont  la  ferveur  veut  planer  dans  les  «  espaces 
infinis  »,  sans  arriver  à  calmer  nos  soupçons  qui  ne  sont  nullement  imaginaires. 

Qu'il  nous  permette  donc,  et  ne  s'en  fâche  point,  de  refuser  de  remettre  en  question 
certaines  «  trouvailles  »,  telles  que  le  cubisme  et  ses  nombreuses  applications,  qui  sont 
désormais  passées  à  l'état  de  momies.  Qu'il  lui  suffise  de  savoir  que  certains  procédés 
picturaux  ne  sont  pour  nous  que  des  galimatias  sans  aucune  valeur  et  qu'il  n'oublie 
pas,  si  notre  langage  ne  lui  semble  pas  assez  déférent,  qu'il  a  donné  le  jour  à  trop  de 
brouillons. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  qui  n'a  pas  grande  importance.  Etant  donné  qu'à  l'heure 
actuelle  les  conseilleurs  ou  les  critiques  n'ont  pas  besoin  d'appuyer  leurs  dires  en  mon- 
trant leurs  expériences  personnelles,  il  n'est  pas  nécessaire  de  refaire  pas  à  pas  le  diagnostic 
des  diilërences  qu'il  y  a  entre  nous  et  les  peintres  appartenant  aux  autres  tendances. 
L'opiniâtre  avarice  de  nos  communs  adversaires  en  ressentirait  trop  de  joie. 

Et,  maintenant,  j'ai  fini.  Si  mon  ami  Tavolato  croit  devoir  prendre  part  à  la  discus- 
sion et  remettre  les  choses  à  leur  place  à  son  point  de  vue,  j'en  serai  très  content. 
Quant  à  moi,  j'ai  rédigé  cette  petite  note  parce  que  je  m'y  suis  cru  obligé;  aussi  ai  je 
pensé  qu'il  fallait  la  restreindre  à  mon  fait  personnel.  Non  pas  pour  me  singulariser 
mais  parce  que  l'on  ne  doit  répondre  que  pour  soi  et  non  pour  les  autres,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme  Tavolato  de  qui  personne  ne  saurait  méconnaître  le 
talent  d'écrivain. 

CARLO  CARRA. 

MARC  GHAGALL  (D 

Un  fils  du  Cosmos  vit  parmi  nous  :  c'est  Marc  Chagall,  le  prince  des  fables.  Chez  lui 
le  sens  de  la  couleur  est  absolu;  la  couleur  est  son  royaume  des  cieux  et  son  domaine 
terrestre.  Personne  encore  n'a  régné  avec  autant  de  sûreté  et  de  bonté  que  lui  dans  son 
propre  royaume  des  couleurs.  Là  où  s'épanouit  sa  coloration  pléthorique,  tout  va  comme 


(1)  Les  pages  de  Theodor  Dâubler  que  nous  reproduisons  ici  ont  été  extraites  d'une  monographie  qui  vient  de  pa- 
raître dans  la  collection  «  Les  Artistes  Nouveaux  »  éditée  par  V.  P.  Le  volume  est  enrichi  de  32  reproductions  en 
photot;;pie  d'aprè3  les  œuvres  les  plus  significatives  de  Marc  Chagall. 
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il  faul;  car  au  fond,  toute  sensation  forte  est  parfaite.  La  couleur  de  Chagall  est  une  cou- 
leur originaire:  la  bonté  dans  le  cosmos.  Ce  russe  s'explique  à  lui-même  l'âme  du  monde 
comme  s  il  se  racontait  une  fable.  Il  tire  son  explication  du  sentiment.  Il  veut  voir  le 
fond  des  choses.  Mais  ce  sont  des  choses  et  non  des  énigmes. 

A  vrai  dire,  il   la  tient   dans  sa  main,  il   l'a  même  dans   sa  tête,  et    particulièrement 
lorsquil  est  éveille.  Chagall  ne  rêve  pas:  il  nous  raconte  ses  fables 

L'enfance  de  Chagall  s'est  écoulée  dans  la  boutique  de  mercerie  de  son  père   Ht  son 
imagination  fait  encore    osciller  à  ses   yeux  la    balance  paternelle.    Il  pèse  ses  couleurs 
avec  le  plus  grand  soin;  il  assaisonne  avec  le  jaune,  il  donne  de  la  saveur  avec  le  rou*e 
et  au  moyen  d'aiguilles  lilas  il  rétablit  l'équilibre.  Et  quel  Mas!  Il  n'y  a  que  lui  pour  en 
avoir  de   pareils.  Et  comme  il  sait   bien  faire    sauter  les  plateaux  de  la  balance-  on    ne 
peut  lui  retirer  ça.  Dans  un    tableau,  le  samovar  et  l'homme  bleu  se    font  contrepoids 
Le  samovar,   noir  et  blanc,  est    au  premier  plan    et,  bien  que  son  robinet  coule,  il  pèse 
plus  que  1  homme  en  uniforme  bleu.  Le  gendarme  bleu,  qui  le  voit,  se  fâche-  mais  il  ne 
sait  pas  garder  son  équilibre;  sa  casquette  même  ne  veut  pas  rester  sur  sa  tète  et  s'en- 
vole comme  un  plateau  de  balance  qui  sauterait  en  l'air.  Là  où  l'œil  de  Chagall  se  pose 
l'équilibre  artistique  se  rétablit.    Il  suffit  qu'une  idée  fantasque  passe  par  la  cervelle  de' 
1  homme  en  casquette  pour  que  le  tour  de  sorcier  se  fasse.  Sur  la  table,  de  petits  hom- 
mes et  de  petites  femmes  dansent,  menus  comme  des  jouets.  On  pourrait  les  mettre  dans 
une  balance  tant  ils  sont  petits.  Cela  nous  ferait  alors  une  prodigieuse  balance.  Qui  est-ce 
qui  peut  bien  peser  davantage,  le  danseur  ou  la  danseuse?  Ils  dansent  au  son  de  la  mu- 
sique du  samovar  qui    bout.  Voyez  avec    quelle  gravité  tombent    les  gouttes  de  ce  «ro- 
gnon de  samovar.  Voilà  donc  dans  le  môme  tableau  un  samovar  qui  grogne  à  côté  d'une 
tête  qui  grogne  également;  toujours  la   balance.  Aussi  la  même  question,  naturellement 
se  pose:  Qui  est  ce  qui  pèse  le  plus? 

Encore  le  même  tableau.  Au  fond,  une  fenêtre,  aux  carreaux  rectangulaires.  A  travers 
la  fenêtre,  ou  plutôt  dans  la  fenêtre  on  aperçoit  la  lune  avec  ses  reflets  d'azur  et  ses 
rayons  d'argent.  Puis,  un  arbre  dont  les  fleurs  sont  des  étoiles;  mais  des  étoiles  per- 
sonnifiant la  grâce.  On  voit  encore,  en  guise  de  numéro  ajouté  au  programme,  la  nuit 
qu  éclaire  des  fusées  et  des  comètes.  En  outre,  une  maison,  ou  plutôt  la  Maison 
Tout  cela  se  voit  à  travers  la  fenêtre;  tout  cela  est  arrangé,  comme  la  boutique  pater- 
nelle, avec  des  étagères.  La  fenêtre,  en  somme,  n'est  qu'une  armoire  à  tiroirs 

Une  fois,  Chagall  peint  la  baraque  paternelle.  Et  voilà  de  nouveau  un  débit  de  fables 
Tout  y  est  pesé  exactement,  passé  au  tamis.  Qui  est  capable  de  rendre  compte  des  couleurs? 
Toutes  les  suavités  veloutées  de  ce  inonde  se  fondent  en  des  jeux  d'enchantement  Si 
nous  voulons  revenir  au  gendarme  bleu  et  au  samovar,  il  nous  faut  admirer  l'obscurité 
de  la  nuit  se  mariant  aux  blancheurs  nivéales  du  chaudron.  Oh!  ces  intimités  lunaires 
sur  ce  chaudron  noir.  Le  tableau  est  rempli  de  vérité  céleste;  elle  y  est  répandue  par- 
tout, comme  il  convient  à  la  vérité.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 

Quelquefois  Chagall  nous  offre  du  pur  romantisme  échevelé.  Un  jeune  homme  bleu 
tire  vanité  d'un  bouton  attaché  à  sa  veste:  il  se  ligure  que  c'est  une  décoration  et  il  le 
montre  de  la  main  droite.  De  sa  main  gauche,  il  tient  un  cigare.  En  vérité  la  posilion 
est  équivoque.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  une  analyse  de  l'âme  enfantine  •  Freud? 
La  tête  de  «l'homme  bleu  »  est  détachée  du  corps.  Dans  la  cervelle,  outre  le  plaisir 
tactile  des  doigts,  il  y  a  aussi  une  autre  sensation  voluptueuse.  Cette  fois,  la  tête  lait  un 
bond  vers  la  bouteille  qui,  à  son  tour,  plane  dans  la  direction  de  la  tète  volante  I  es 
boulettes  qui  sont  sur  la  table  ont  aussi  la  tendance  à  se  laisser  manger.  Elles  aussi 
suivent  la  bouteille,  tendent  vers  la  bouche.  En  outre,  sur  la  table,  un  monstre  est  cou- 
ché, moitié  chien,  moitié  poisson. 

Nous  venons  de  décrire  un  second  tableau.  A*ant  de  continuer,  permettons-nous  ouel- 

ques  «  superlluités  historico-artistiques  ». 
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Chagall  nous  rappelle  souvent  les  primitifs  toscans.  Les  membres  qui  se  séparent  du 
corps  ont  aussi  leur  origine  '  dans  le  pays  qu'arrose  l'Arno.  Sans  parler  des  saints  qui 
viennent  de  tous  les  côtés,  leur  tête  sous  le  bras,  on  trouve  à  Florence  des  mains  et  des 
pieds  coupés  qui  agissent  pour  leur  compte.  Cela  se  rencontre  parti  cul"  èremcnt  chez  le 
Beato  Angelico.  Celui-ci  n'a-t-iPpas  fait  au  Christ  une  couronne  de  membres  amputés? 
Voici  autour  du  Rédempteur  une  tête  grimaçante  qui  crache,  un  bras  qui  tient  une  verge, 
une  main  tendant  une  éponge  gonflée  de  vinaigre,  et  ainsi  de  suite. 

A  Sienne,  le  condottiere  Riccio  chevauche  vers  JMassa  Marittiina,  jaune  et  gris,  tel  que 
l'a  peint  Simone  Martini.  Ce  tableau,  où  il  n'y  a  aucune  trace  de  perspective,  appartient 
encore  à  l'impressionnisme  du  moyen-âge  et  fut  longtemps  l'unique  ouvrage  de  ce  genre. 
Les  obstacles  qui  attendent  le  cavalier,  et  que  celui-ci  doit  surmonter,  agissent  dans  le 
sens  futuriste. 

La  petite  fortification  et  les  tentes  dressées  produisent  un  effet  sembable  dans  le  bleu 
sombre  de  la  nuit.  Cet  éiément  visionnaire  qui  se  rencontrait  alors  en  Toscane,  Chagall 
l'a  fait  renaître,  modernisé,  en  Russie.  Mais  Chagall  n'est  pas  le  moins  du  monde  belli- 
queux; il  est  plutôt  idyllique. 

Le  Russe  d'aujourd'hui  évoque  devant  nos  sens  ses  prodigieuses  visions.  Voici  un  cha- 
riot aux  roues  jaunes:  deux  sphères  solaires  dans  la  nuit!  Un  cheval  le  traîne;  un  che- 
val, d'un  blanc  de  nuage,  qui  est  une  jument.  Et  dans  le  ventre  de  la  jument  on  aperçoit 
le  poulain,  contourné  en  forme  de  faux,  les  jambes  en  l'air,  gisant  sous  le  cœur  maternel. 
Peut-être  les  deux  petits  paysans  qui  sont  au  bas  du  tableau  le  voient  ils!  Dans  le  cha- 
riot à  ridelles^  peint  en  jaune,  un  bœuf  bleu  se  tourne  doucement  vers  le  bleu  sombre 
de  la  nuit.  La  nuit  serait-elle  enceinte,  elle  aussi".'  Probablement  l'animal  va  à  l'abattoir, 
pour  de  làjrpasser  dans  une  autre  nuit,  plus  haute.  En  attendant,  il  dort  et  rêve  des  rê- 
ves bleus-  Pauvre  bête!  on  s'en  va  donc  à  l'abattoir?  Que  c'est  triste!  Les  ténèbres  vont 
tomber  sur  la  vérité  bleue.  Le  cher  animal  !  Le  charretier  est  lugubre  :  il  est  sinistre, 
comme  l'homme  seul  peut  l'être.  C'est  une  vision  lunaire  :  il  a  un  rayon  de  lune  sur  la 
nuque  et  s'en  va  droit  son  chemin,  tout  comme  la  lune.  Une  lune  humanisée  à  côté  de 
nous.  Oh!  le  charretier  à  la  rouge  veste  transparente  et  la  nébuleuse  jument  enceinte. 
Une  femme  suit  pas  à  pas  le  chariot:  elle  s'avance  légère  dans  le  rythme  lilas  de  la  nuit. 
Tout  en  marchant,  elle  porte  un  veau  pesant.  Le  porte  telle  aussi  à  l'abattoir?  Il  semble 
pourtant  qu'elle  aime  ce  veau,  car  elle  le  tient  sur  ses  bras  comme  un  enfant  ou  comme 
toute  autre  chose  chère.  Elle  tourne  la  tête  pour  regarder.  La  femme  de  Loth  aussi  s'est 
arrêtée  pour  regarder  en  arrière.  C'est  pourquoi  cette  paysanne  restera  pour  toujours 
sur  la  terre:  son  regard  porte  jusqu'à  la  fin  de  la  nuit.  Elle  peut  avoir  une  grande,  une 
immense  signification  :  peut-être  seulement  la  mort  du  veau.  Croyez-vous  peut-être  que 
cela  ne  soit  rien?  Mais  peut-être  aussi  le  veau  n'est-il  pas  porté   à  l'abattoir. 

Cette  femme,  je  l'ai  déjà  vue,  au  cours  d'une  autre  vie,  en  Ombrie.  près  de  Pérouse, 
ou  dans  le  Mugello.  Giotto  lui  a  ravi  le  secret  de  sa  démarche  sur  l'herbe.  C'est  pour- 
quoi tous  ses  paysans  ont  cette  allure  simple  et  dégagée.  Cent  ans  plus  tard.,  Sandro  Bot- 
ticelli  en  fit  la  servante  de  Judith,  ignorante,  comme  celle  d'aujourd'hui  en  sa  qualité  de 
paysanne  russe.  Il  peut  se  faire  que  ce  soit  une  seule  et  même  personne,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  parentes.  Il  suffit  d'y  réfléchir  en  respirant  profondément,  alors  on  se 
souviendra.  C'est  donc  une  parenté  qui  dépasse  les  limites  des  continents  et  des  siècles! 
Chagall:  quel  magnifique  arc-en-ciel  tendu  à  travers  la  nuit! 

On  peut  regarder  Chagall  «  comme  un  homme  dans  la  lune  ».  Avec  un  arrosoir  et  des 
habits  parsemés  d'yeux  stellaires;  il  plane,  patiné  en  vert,  sur  les  coupoles  des  églises 
orthodoxes.  Voici  une  ànesse  rêvée,  qui  symbolise  un  avenir  plus  calme,  car  des  jumeaux, 
le  premier  homunculus  et  l'animal  meilleur,  sont  attachés  aux  mammelles  de  l'ânesse. 
La  Russie  n'aura  pas  une  louve  qui  allaite  un  couple  de" jumeaux  fondateurs  de  villes. 
Chagall  est  nourri  d'une  prodigieuse  rusticité  sarmale. 
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Chagall  vient  de  Paris.  —  A  travers  la  fenêtre  il  voit  la  métropole  se  dessiner  en 
pyramide.  La  tour  Eiffel  n'est  qu'un  obélisque  de  fer  à  côté  des  gigantesqus  tétraèdres 
astrals  cristallisés  le  long  de  la  Seine.  Il  n'y  a  que  Chagall  qui  puisse  les  voir:  Chagall 
est  le  benjamin  de  la  fortune  :  il  faut  que  les  autres  hommes  se  contentent  de  la  tour 
Eiffel.  Chagall  est  une  tète  de  Janus  ;  il  voit  Paris  tout  en  regardant  dans  la  direction  oppo- 
sée. —  C'est  en  somme  un  cerveau  avec  deux  figures.  Il  fait  faire  place  devant  lui  à  notre 
époque  et  dépend  du  superprésent.  Quelquefois  ses  animaux  rampent  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre.  Voici  un  chat  à  face  humaine.  Le  plus  souvent,  ce  sournois  de  chat  s'en  va, 
la  nuit,  se  cacher  dans  la  boîte  crânienne  de  Chagall;  et  là,  tout  à  son  aise,  il  ronronne, 
ce  qui  fait  croire  aux  autres  que  Chagall  ronfle. 

Pendant  ce  temps-là,  son  petit  rat  des  champs,  tout  d'argent  azuré,  se  glisse  hors 
de  sa  tête  et  crie  entre  les  vétilles  qui  sont  dans  le  coin.  Les  serpenteaux  incandescents 
de  sa  passion  s'élancent  en  fusées.  L'araignée  de  son  anxiété  connaît  la  chimère  du  jour 
et  s'y  attache  pendant  la  nuit,  tantôt  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  tantôt  aux  montants  de 
la  tour  Eiffel,  jusqu'à  ce  que  la  lune  ait  monté  trop  haut. 

Chagall  a  fait  un  tableau  représentant  Eve  tirée  de  la  côte  d'Adam.  Il  se  connaît  en 
effet  en  accouplements.  Des  soleils  en  étain  doré  surgissent  sur  de  quadruples  horizons 
de  pourpre.  Des  arbres  formés  de  lumière  lunaire  font  fleurir  dans  la  nuit  leurs  secrets 
lilas.  Ils  donneront  un  fruit  serein  et  couleur  d'azur.  La  nuit  de  Chagall  est  une  nuit 
toute  particulière. 

THEODOR  DÂUBLER 


BILAN  DE  UART  FRANÇAIS  CONTEMPORAIN  0) 

Après  la  mort  de  Cézanne,  de  Degas  et  de  Renoir,  étant  donnée  d'antre  part,  la  dégénération 
graduelle  et  la  faillite  de  toutes  les  tentatives  faites  par  les  meilleurs  disciples  de  ces  maîtres  qui 
nous  a  conduit  à  l'abîme  de  charlatanerie  et  d'imbécillité  où  sont  tombés  les  derniers  épigones  du 
futurisme,  la  primauté  que  la  France  possédait  en  peinture  depuis  le  dix-huitième  siècle  peut  se 
considérer  comme  terminée.  Il  est  donc  légitime  de  chercher  à  établir  dès  à  présent,  afin  de  se 
mettre  à  même  de  prononcer  un  jugement  impartial  et  définitif,  quelles  ont  été  et  de  quelle  espèce 
étaient  les  valeurs  mises  en  circulation  pendant  la  dernière  période  de  cette  suprématie.  Cela  est 
d'autant  plus  légitime  pour  nous,  qui,  après  avoir  été  les  premiers  et  les  plus  directement  dépos- 
sédés, en  avons  été  les  plus  dociles  trihutaires,  que  l'espérance  surgit  et  semble  de  jour  en  jour  mieux 
fondée,  que  nous  pourrons  en  être  les  heureux  héritiers. 

Pour  apporter,  en  attendant,  une  première  contribution  à  cette  œuvre  de  révision  esthétique  et, 
par  suite,  de  remise  en  place  de  la  critique,  je  me  propose  d'enregistrer  ici,  le  plus  succinctement 
possible,  quelques  conclusions  auxquelles  m'ont  porté  mes  toutes  récentes  études  sur  la  dernière 
période  de  la  peinture  française,  conclusions  qui  me  semblent  fondées  et  justes.  En  partant  des 
peintres  les  plus  représentatifs,  français  ou  étrangers  ayant  vécu  en  France,  qui  sont  venus  immé- 
diatement après  Courbet,  et  en  venant  jusqu'aux  derniers  représentants  des  tendances  qui  se  récla- 
ment de  lui,  je  dirai  brièvement  quels  sont,  selon  moi,  les  caractères  essentiels  de  l'art  de  chacun 
d'eux,  leurs  mérites  personnels  et  l'importance  historique  que  l'on  peut  présumablement  attribuer 
à  leur  œuvre. 


M  AN  ET 

Celui  qui  connaît  à  fond  l'œuvre  de  Courbet  sait  que,  pour  la  solidité  de  sa  construction,  le 
grandiose  de  ses  formes  et  la  force  de  son  expression,  elle  peut  être  comparée,  sans  trop  y  perdre,  à 
celle  de  beaucoup  de  bons  peintres  vénitiens  et  bolonais,  sinon  les  meilleurs.  On  ne  peut  certes 
en  dire  autant  de  l'œuvre  de  Manet  qui  a  trouvé  dans  les  enseignements  du  réaliste  d'Oman 
l'impulsion  la    plus    forte   pour    sa    carrière    artistique.    Comme    lui    et    sur    ses  traces,    il    étudia 


(1)  Voir  le  N.  2  première  année  V.  P.,  page  51  et  suivantes. 
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longuement,  dans  l'intention  de  s'en  approprier  la  manière  de  faire  et  la  science,  nos  anciens  maî- 
tres du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  :  il  étudia  ensuite  les  Espagnols  des  mêmes  époques.  Mais 
tandis  que  Courbet  y  gagna  la  puissance  du  style,  l'habitude  de  la  sobriété  et  surtout  la  capacité  de 
résoudre,  profondément  en  même  temps  que  simplement,  le  problème  plastique,  Manet  ne  retira  de 
ses  études  qu'une  certaine  faculté  de  s'exprimer  en  apparence  avec  largeur,  sûreté  et  noblesse,  mais 
en  réalité  dune  façon  plutôt  extérieure  et  même  superficielle,  tout  en  n'étant  privé  ni  d'intérêt 
ni  de  goût. 

En  effet,  Manet,  parisien  et  homme  du  monde,  bien  qu'il  prit  son  inspiration,  surtout  pour  ses 
premiers  ouvrages  les  plus  importants  et  les  plus  personnels),  chez  des  artistes  tels  que  Véronèse, 
le  Titien,  les  Carache,  Velasquez,  Goya,  n'a  jamais  pu  pénétrer  dans  les  mystères  secrets  de  leur  art 
pour  s'en  approprier  l'essence,  ou  tout  au  moins  pour  se  l'approprier  de  façon  à  ce  que  son  ouvrage 
ne  trahît  pas  la  tendance  qui  le  portait  à  l'élégance  extrinsèque  plutôt  qu'à  l'harmonie  intérieure, 
à  l'habileté  plutôt  qu'à  la  perfection  concentrée,  à  l'ornementalisme  léger  et  dégagé  plutôt  qu'à 
l'heureuse  organisation  des  différentes  parties  qui  constitue  l'invention  géniale. 

Une  composition  facile  et  presque  d'illustration,  un  coup  de  pinceau  liquide  et  large,  un  peu 
scénographique  et  casuel  d'où  sort  un  empâtement  pauvre  et  peu  vibrant,  une  couleur  commune  et 
souvent  sourde,  telles  sont  les  caractéristiques  de  presque  tous  ses  tableaux  de  cette  première  pé- 
riode. Et  si  dans  quelques-uns  on  rencontre  parfois  des  qualités  d'un  autre  ordre  et  de  consistance 
plus  grande,  c'est  au  détriment  de  sa  personnalité.  Sa  peinture  prend  alors  l'aspect  d'une  imitation 
de  l'antique,  impressionnante  si  l'on  veut,  mais  sans  grand  avantage.  Voir,  par  exemple,  les  Musi- 
ciens ambulants  et  le  Mendiant. 

Quant  à  Manet  impressionniste,  il  y  a  peu  à  changer  à  ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet  de  la 
partie  essentielle  de  sa  manière  de  peindre.  Dans  cette  dernière  manifestation  de  son  talent  artis- 
tique, l'extériorité  et  l'élégante  facilité  remplacent  aussi  généralement  la  puissance  pénétrative  de 
la  réalité  et  le  don  supérieur  de  dominer  et  de  disposer  ies  formes  suivant  une  volonté  poétique, 
de  style  et  de  synthèse  expressive.  Il  n'y  a  qu'une  différence:  c'est  qu'après  avoir  étudié  les  anciens, 
Manet  a  passé  aux  décorateurs  japonais,  c'est-à-dire  aux  artistes  les  moins  profonds  et  les  moins 
constructeurs  du  monde.  Cela  suffit  pour  expliquer  ses  résultats  doublement  frivoles  et  qui  plus  que 
jamais  relèvent  du  plus  patent  illustrationnisme.  Si  l'on  ajoute  une  conversion  presque  définitive 
vers  une  sorte  d'anecdotisme  naturaliste  à  la  Zola,  à  la  Maupassant,  on  aura  une  juste  idée  des  nou- 
veaux aspects  et  des  nouveaux  caractères  de  sa  pe:nture.  Elle  n'eut  plus  alors  cette  noblesse  d'un 
classicisme  apparent  que  l'on  remarquait  dans  celle  de  la  période  précédente,  de  même  qu'elle  man- 
quait du  chromatisme  exquis,  de  la  robuste  sensibilité  et  de  ia  grâce  fleurie  qui  font  vivre  et  resplendir 
les  tableaux  de  Monet,  par  exemple,  de  Paul  Cézanne  et  de  Renoir.  11  s'en  suit  qu'elle  ne  peut  être 
considérée  que  comme  une  tentative  de  création  moderniste  avortée  en  partie  et  n'ayant  par  suite 
qu'une  valeur  sinon  infime  et  négligeable,  du  moins  secondaire  et  d'une  importance  relative. 

Il  va  sans  dire  qu'en  parlant  ainsi,  je  ne  vise  —  et  il  en  sera  de  même  dans  les  notes  qui  vont 
suivre  —  qu'à  une  conception  d'art  élevée  et  absolue.  Je  ne  veux  donc  pas  dire  que  Manet  ait  été 
un  peintre  médiocre.  Je  veux  dire  seulement  qu'un  examen  attentif  et  rigoureux  de  son  œuvre  la 
fera  paraître  de  plus  en  plus  et  de  beaucoup  inférieure  à  l'opinion  que  bien  des  gens  s'en  étaient 
faite  jusqu'ici  pour  des  raisons  de  polémique  et  de  propagande.  Et  encore  que  si  l'on  veut  continuer 
à  parler  de  lui  comme  d'un  maître,  il  faudra  le  faire  avec  discrétion,  sans  oublier  que  son  enseigne- 
ment est  resté  stérile  et  n'a  produit,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  le  produire,  aucun  effet  notable  sur 
le  développement  pictural  en  France  et  dans  les  autres  pays. 


MONET 

Monet  a  eu  en  commun  avec  Manet  la  persuasion  que  l'on  pouvait,  et  même  que  l'on  devait, 
au  lieu  de  considérer  la  nature  visible  comme  un  phénomène  se  manifestant  au  moyen  de  clairs 
et  d'ombres,  de  formes  et  de  couleurs  certaines  et  définies,  la  regarder  comme  une  sorte  d'agglomé- 
ration de  tourbillons  lumineux  et  chromatiques;  que  pour  la  représenter  il  fallait  employer  des 
moyens  relevant  plus  de  la  science  que  de  l'art,  de  même  que  la  nouvelle  vision  de  la  réalité  était 
plus  scientifique  qu'  artistique.  Ce  fut  le  fondement  de  la  doctrine  et  de  la  pratique  de  ce  qui  a 
été  appelé  «  impressionnisme  ».  Cependant,  tandis  que  Manet,  peintre  d'origine  traditionnaliste  et 
même  scolastique.  ne  sut  jamais  se  libérer  suffisamment  de  ses  anciens  principes  pour  se  vouer  en- 
tièrement à  une  recherche  qui  pût  le  conduire  à  la  découverte  des  éléments  d'un  nouveau  style, 
Monet,  plus  libre,  et  d'autre  part  infiniment  mieux  doué  de  sensibilité  visive  et  lyrique,  les  décou- 
vrit tout  d'abord  et  s'en  servit,  dès  le  début  de  sa  carrière,  pour  la  construction  de  son  œuvre  qui 
est  véritablement  caractéristique. 

Si  l'on  ne  peut  pas  la  placer  a.,  premier  rang,  la  peinture  de  Monet  possède  certaines  qualités 
artistiques  spéciales  et  extraordinairement  précieuses,   tout    au    moins    dans    sa   première  manière. 


8.S 

Beaucoup  de  ses  paysages,  en  effet,  par  la  fraîche  gaîté  de  la  couleur,  la  douceur  de  la  lumière  qui 
3r  circule  et  les  enveloppe,  l'animation  spontanée  de  ce  qui  les  compose:  terrains,  eaux,  maisons, 
feuillages,  ciels,  etc.,  sont  de  véritables  organismes  qui  vivent  d'une  vie  poétique  et  sont  capables, 
comme  le  vrai  même,  de  stimuler  l'esprit  du  spectateur  et  de  lui  procurer  ce  sentiment  complexe 
de  béatitude  que  donne  le  spectacle  de  la  nature  à  ceux  qui  savent  la  regarder  avec  candeur  et 
amour. 

Il  est  vrai  qu'avant  lui  bien  d'autres  avaient,  avec  des  mo3'ens  différents,  opéré  de  semblables 
prodiges,  tels  sont  Courbet,  Millet,  et  surtout  Coi'ot,  pour  ne  parler  que  de  ses  concitoyens.  Aucun 
cependant  ne  sut  comme  lui  rendre  la  légèreté  de  l'atmosphère  à  certaines  heures,  la  chaleur  et  le 
parfum  qu'émanent  certains  endroits,  la  force  du  soleil  vibrant  sur  les  campagnes  fécondes  de  son 
pays.  A  cet  égard,  l'admiration  enthousiaste  de  quelques  fervents  de  l'impressionnisme  ne  manque 
pas  de  justifications. 

Mais  ces  qualités  artistiques,  splendides  autant  que  rares,  donnèrent  bientôt  lieu  à  quelque  chose 
que  nous  appellerons  les  défauts  qui  y  coi-respondent,  c'est-à-dire  à  des  exagérations  de  nature  théo- 
rique qui  firent  bientôt  dégénérer  l'art  de  Monet  en  une  manière  ou  parti  pris  de  luminisme  hal- 
luciné, de  représentation  schématique  sans  corps  ni  variété  et,  par  suite,  incapable  de  susciter  la 
même  sympathie  et  de  retrouver  la  môme  faveur;  c'est  ce  qui  arrive  toujours  quand  l'inspiration 
pure  cède  la  place  au  calcul  trompeur  ou  au  principe  intellectualiste  d'une  science  ou  d'une 
doctrine. 

Cette  malheureuse  substitution  marqua  la  fin  de  l'excellence  de  Monet  ar.tiste.  Il  reste  et  il  res- 
tera de  lui  quelques  paysages  de  sa  première  période  qui  sont  dignes  de  figurer  parmi  les  meil- 
leurs des  modernes,  et  c'est  tout.  Le  reste  est  le  développement"  pernicieux  d'une  erreur  esthétique 
qui  a  atteint  son  point  culminant,  pour  lui  comme  pour  ocnix  qui  l'ont  suivi,  dans  l'aberration  sen- 
suelle inexpressive,  monotone;  et  enfin  dans  le  néant. 


PISSARRO 

Quand  on  a  parlé  de  Monet  et  de  ce  qu'il  a  eu  de  fort  et  d'heureux  comme  peintre  de  paysages, 
il  reste  bien  peu  à  dire  de  celui  qui  fut  son  disciple  et  son  camarade  pendant  le  bon  temps  de  l'im- 
pressionnisme triomphant.  Pissarro,  avec  des  moyens  d'expression  personnels,  sinon  aussi  efficaces  et 
originaux  que  ceux  de  Monet,  manifesta  comme  lui  une  vision  de  la  nature,  rutilante,  germinante  et 
fleurie.  Il  eut  peut-être  une  idée  plus  vaste  des  possibilités  et  des  lois  de.  son  art  et  ne  se  contenta 
pas  de  borner  ses  recherches  au  paysage  et  à  la  nature  morte:  il  peignit  des  figures,  des  scènes 
agrestes  et  citadines;  mais  son  tempérament  était  plus  froid,  plus  prosaïque  que  celui  de  son 
camarade  et  son  œuvre  en  témoigne  par  un  quelque  chose  de  trop  raisonnable  dans  la  couleur  et 
dans  la  forme,  de  trop  impersonnel  et  documentaire  qui  fait  que  ses  figures,  bien  que  savantes  et 
parfois  aussi  profondes,  transportent  rarement  l'âme  du  spectateur  dans  cette  sphère  agitée  et  ardente 
qui  appartient  à  la  poésio. 

Malgré  tout,  Pissarro  tient  une  place  honorable  non  seulement  dans  l'histoire  de  l'impression- 
nisme, mais  dans  celle  de  l'art  en  général.  Ce  qui  devrait  nous  le  faire  penser,  c'est  tout  au  moins 
le  fait  que  sa  peinture,  ainsi  que  cela  a  été  souvent  répété,  a  eu  l'insigne  honneur  de  plaire  et  d'en- 
seigner quelque  chose  à  un  maître  d'une  autre  envergure,  à  Cézanne. 


SISLEY 

Moins  vigoureux,  moins  libre  et  moins  exquis  que  Monet;  moins  virgilien  et  moins  sincère  que 
Pissarro,  mais  doué  d'une  sensibilité  peu  commune,  qui  lui  permettait  de  s'approprier  quelques-unes 
des  bonnes  qualités  de  tous  les  deux,  et  de  les  concilier  en  une  œuvre  savoureuse  et  abondante, 
Sisley  ne  fut  pas  un  grand  artiste:  il  fut  même  à  peine  un  artiste;  mais  il  fut  artiste  et  c'est  ce 
qui  importe  et  ce  qui  nous  le  fait  mettre  ici  de  préférence  à  beaucoup  d'autres,  plus  connus  que 
lui  peut-être,  mais  à  qui  cette  qualité  essentielle  fait  défaut:  par  exemple  Boudin  et  Guillaumin. 

Superficiel,  virtuose,  mondain,  il  peint  ses  paysages  trop  vite  et  avec  trop  de  désinvolture;  il  y 
avait  toutefois  dans  son  âme  une  espèce  de  gaieté  qu'il  a  su  transfuser  dans  ces  légères  improvisa- 
tions qu'un  souffle  de  joie  et  de  vie  parcourt  et  anime.  Ses  routes,  ses  fleuves,  ses  champs,  ses  ciels 
vivent  dans  le  soleil  ou  dans  le  gris  suivant  la  saison.  Un  chant  jaillit  de  sa  nature  et  se  répand  si 
bien  qu'on  ne  peut  passer  auprès  sans  sentir,  parmi  la  misère  de  tant  d'autres  imperfections,  la 
douceur  de  cette  note.  Cela  fera  aussi  que  peut-être  Sisley  résistera  victorieusement  au  temps  qui 
commence  à  faire  justice,  avec  son  intransigeance  bien  connue,  de  tant  de  ses  collègues  et  con- 
temporains. 
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DEGAS 

Avec  Degas,  on  sort  de  la  série  de  ceux  que  l'on  peut  appeler  les  Petits  Maîtres  du  réalisme  ou 
de  l'impressionnisme  pour  entrer  dans  celle,  plus  restreinte,  plus  définie  des  maîtres,  tout  court,  de 
la  peinture  française  contemporaine  :  dans  l'illustre  triade  que  Cézanne  et  Renoir  complètent. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Degas,  et  de  différente  manière.  Acclamé  avec  enthousiasme  à  son 
début,  rabaissé  dernièrement,  selon  l'une  ou  l'autre  mode,  il  y  a  chez  lui  quelque  chose  dont  le  fa- 
natisme n'a  pu  exagérer  la  valeur,  et  que  L'esprit  de  parti  et  le  parti  pris  théorique  n'ont  pu  lui 
refuser,  c'est  une  grande  probité,  c'est  sa  puissance  et  son  efficacité  d' expression,  et  cela  est  l'indice 
certain  d'une  supériorité  que  ni  le  temps,  ni  les  évolutions  de  l'esthétique  ne  pourront  diminuer. 

Tous  ceux  qui,  en  effet,  connaissent  à  fond  l'œuvre  de  Degas  savent  que  du  commencement  à 
la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  a  été  non  seulement  un  artiste,  mais  un  grand  artiste,  sinon  toujours 
parfait.  Un  trop  évident  particularisme  dans  le  choix  de  ses  sujets,  une  sorte  d'anecdotisme  exces- 
sivement réaliste  dans  lequel  il  s'est  toujours  complu,  son  peu  de  souffle  lyrique  dans  la  représen- 
tation partielle  d'un  monde  citadin  et  artificiel  nuisent  à  la  perfection  de  son  œuvre.  Mais,  telle 
qu'elle  est,  la  vigueur  de  son  dessin,  sqii  sentiment  aigu  et  raffiné  de  la  couleur,  la  fermeté  et 
l'énergie  de  son  style  et  de  sa  technique  sont  tels  qu'on  ne  peut  en  parier  sans  que  les  noms  les 
plus  glorieux  de  la  tradition  picturale  se  présentent  à  la  mémoire  comme  le  terme  de  comparaison 
le  plus  naturel,  et  par  conséquent  comme  la  louange  la  meilleure  qu'on  puisse  lui  donner.  Michel- 
ange,  Raphaël,  le  Caravage,  Rembrandt,  Courbet,  sont  ces  noms,  nôtres  pour  la  plupart,  comme  on 
le  voit,  ou  qui  ont  puisé  leur  inspiration  à  la  source  éternelle  de  notre  génie.  Cela  nous  porterait  à 
croire  fondé  le  bruit  qui  court  sur  quelques  lèvres  relativement  à  une  mystérieuse  origine  italienne, 
napolitaine,  de  ce  peintre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature  de  son  art  est  purement  consubstantielle  à  notre  art  traditionnel, 
c'est  une  branche  d'un  arbre  de  notre  jardin.  C'est  pourquoi  justement,  surtout  en  ce  moment  de 
clarification,  on  peut  l'appeler  classique,  voulant  par  ce  mot  indiquer  ce  qui  en  lui  est  conforme  à 
l'ordre,  ce  qui  est  sérieusement  élaboré,  ce  qui  est  harmonieux  et  exprimé  avec  une  amoureuse  sin- 
cérité, ce  qui,  par  suite,  est  éternel. 


RENOIR 

Parmi  les  peintres  français  qui  ont  succédé  au  groupe  magnifique  qui  a  fleuri  vers  1830  (Dela- 
croix, Ingres,  Corot,  Millet,  Courbet,  Daumier)  Renoir  est  peut-être  celui  qui,  à  préférence  de  tout 
autre,  sera  par  la  postérité  considéré  comme  l'exposant  du  plus  grand  talent  pictural  de  notre 
époque.  Je  ne  dis  pas  cela  dans  l'intention  de  contester  à  d'autres  des  mérites  peut  être  d'un  certain 
côté  plus  grands  que  les  siens,  mais  d'un  côté  seulement:  tandis  qu'il  en  réunit  en  soi  le  plus  grand 
nombre,  différents  entre  eux  et  même  opposés.  Aussi  nous  offre-t-il  l'exemple  d'un  talent  complet  et 
d'un  équilibre  de  facultés  artistiques  auxquels  nous  n'étions  plus  habitués  depuis  longtemps.  Je 
veux  dire  que  Renoir,  moins  hardi,  moins  véhément  coloriste  de  plein  air  que  Monet,  par  exemple, 
moins  vigoureux  et  moins  robuste  dessinateur  que  Degas,  moins  efficace  constructeur  en  synthèse, 
moins  organisateur  de  profondes  tonalités  que  Cézanne,  a  pu  néanmoins  doser  toutes  ces  qualités 
qu'il  possédait  en  moindre  quantité,  de  façon  à  créer  une  œuvre  où  la  couleur,  le  dessin  et  la  to- 
nalité constructive  ont  formé  un  tout  unitaire  et  vivant  tel  qu'aucun  des  trois  maîtres  précités  n'a 
jamais  pu  réaliser  ou  n'a  réalisé  que  bien  rarement. 

Il  s'en  suit  qu'aucune  peinture  contemporaine  ne  donne,  comme  celle  de  Renoir,  le  sentiment 
de  la  sérénité  expressive  accomplie,  de  la  joie  pacifique,  de  la  totale  satisfaction  spirituelle  que  l'on 
éprouve  toujours  en  présence  d'un  organisme  parfaitement  constitué,  d'un  spectacle  harmonieux, 
d'une  création  où  l'on  découvre,  tempérés,  l'ardeur  de  l'imagination,  la  spontanéité  de  l'inspiration, 
la  puissance  de  la  réalisation  et  le  goût  mesuré  de  la  distribution  de  tous  les  autres  éléments  qui 
la  constituent. 

Pareillement,  Renoir,  peintre  de  figures  nues  ou  vêtues  à  la  moderne,  réalistes  et  allégoriques, 
de  paysages  champêtres  ou  citadins,  de  natures  mortes  et  d'ornements,  est  l'un  des  rares,  sinon 
l'unique,  de  notre  temps  qui  soit  parvenu  à  traiter  d'une  science  égale,  sans  aucune  trace  d'intel- 
lectualisme ou  d'archaïsme,  mais  avec  simplicité  et  bonheur,  une  matière  aussi  variée  et  aussi  riche. 

Et  c'est  encore  une  raison  qui,  unie  aux  autres  que  nous  avons  déjà  vues,  rend  sa  personnalité 
non  pas  éminente,  mais  comparable  aux  personnalités  les  plus  caractéristiquement  traditionnelles 
de  sa  race,  dont  il  descend  au  point  de  vue  artistique,  au-dessus  des  événements,  des  bouleverse- 
ments spirituels,  des  inventions  et  des  erreurs  qui  se  sont  succédé  jusqu'à  son  époque. 
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CEZAXNE 

De  même  que  Renoir  est  le  plus  parfait  et  le  plus  complet  représentant  de  la  dernière  peinture 
française,  digne  de  ce  nom,  ainsi  Cézanne  est  le  plus  puissant  initiateur  d'une  forme  d'art  qui  doit 
être  encore  appelée:  «peinture  de  l'avenir  »,  parce  que  peu  d'artistes  désorientés  s'y  sont  adonnés  après 
lui,  et  bien  que,  plus  qu'à  aucune  école  contemporaine,  elle  se  rattache  au  passé,  ou  tout  au  moins 
à  une  des  tendances  qui  dans  le  passé  ont  donné  des  fruits  magnifiques,  d'extraordinaires  expres- 
sions de  beauté.  Cette  tendance  est  la  même  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Degas;  c'est  celle 
à  laquelle  on  doit  la  mâle  solidité  et  la  succulence  de  la  peinture  de  Poussin,  de  Courbet,  de  Millet, 
de  Daumier  et  de  Chardin  qu'en  employant  un  terme  générique,  mais  suffisamment  significatif  et 
par  suite  commode,  on  a  appelée  italienne.  On  entend  surtout  par  là  le  réalisme  tragique  en  même 
temps  que  sensuel,  de  la  peinture  des  sublimes  maîtres  italiens  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècles,  Masaccio,  Michelauge,  Raphaël,  le  Titien,  le  Tintoret,  les  Carache,  le  Caravage,  le  Preti,  aux- 
quels il  faut  ajouter  les  italianisants  tels  que  le  Crée,  Ribera,  Rembrandt.  Reprenant  la  grande  ligne 
tracée  à  travers  les  siècles  par  ces  hommes  de  génie  au  point  où  l'un  d'eux,  Courbet,  l'avait  con- 
duite, mais  en  la  rattachant  à  d'autres  courants  de  vérité  et  de  beauté  qui  lui  arrivaient  d'un  passé 
encore  plus  éloigné,  et  qu'il  sentait  vibrer  autour  de  son  présent,  Cézanne  fut  le  premier  à  en  faire, 
avec  efficacité,  un  nouveau  point  de  départ,  plus  riche  de  possibilités,  pi  ;s  propice  à  des  expériences 
encore  plus  audacieuses  et  d'une  fécondité  insoupçonnée  jusqu'alors  et  prometteuse  d'incroyables 
ivresses.  C'est  pourquoi  Cézanne  peut  être  a  été  considéré  comme  un  primitif  en  même  temps  qu  un 
classique,  ou  plutôt  comme  le  primitif  d'un  classicisme  rénové. 

Exactement,  il  a  transporté,  dans  la  matière  révolutionnaire  en  ébullition  que  lui  offraient  ses 
collègues  impressionnistes,  l'ordre  sévère,  le  fort  organisme,  la  profonde  conscience  poétique,  la 
science  de  la  riche  coloration,  du  dessin  véhément,  de  la  vaste  composition,  qui  sont  les  éléments 
propres  de  l'art  de  ses  maîtres  anciens  et  modernes.  Cela  a  produit  un  organisme  esthétique  mons- 
trueux en  apparence,  ou  que  l'on  estimait  tout  au  moins  impossible  à  créer,  parce  que  résultant  de 
deux  principes  qui  semblaient  opposés,  mais  qu'il  a  créé  miraculeusement,  comme  il  arrive  pie  que 
toujours  aux  artistes  véritablement  grands. 

Car  la  grandeur  de  Cézanne  consiste  justement  en  ceci  :  c'est  qu'il  a  été  un  vivant  anneau  de 
conjonction  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  la  solennité  constructive  et  la  vibrante  musicalité  de 
notre  vision  sol  lire;  en  termes  du  métier:  entre  le  plasticisme  et  le  plénisme,  entre  le  volume  et 
la  lumière,  entre  le  plus  grand  objectivisme  possible  et  le  plus  grand  subjeclivisme  possible. 

Je  me  rappelle  avoir  dit  quelque  chose  de  semb'able  à  propos  de  Renoir  et  ne  voudrais  pas 
être  mal  compris.  La  différence  entre  ces  deux  artistes  est  essentielle;  elle  consiste  en  ceci:  Renoir 
concilie  dans  sa  peinture  les  termes  opposés  d'un  même  problème,  celui  de  la  forme  et  de  la  cou- 
leur, de  la  composition  et  de  la  vibratilité,  que  des  peintres,  ses  prédécesseurs  ou  ses  contempo- 
rains, développaient  à  part.  Sur  ce  problème,  Cézanne  en  greffe  un  autre,  bien  plus  grave  et  plus 
difficile  à  concilier.  En  d'autres  termes,  chez  Renoir,  ce  sont  les  différentes  formes  de  l'état  présent 
de  l'art  pictural  qui  s'harmonisent  en  une  œuvre  d'équilibre  et  de  sérénité  et  par  suite  par  le  seul 
rapport  vers  le  passé  d'une  perfection  retrouvée.  Chez  Cézanne,  c'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tout 
le  passé  qui  se  marie  au  présent  et  donne  le  là  pour  l'avenir  dans  une  œuvre  qui,  plus  que  synthé- 
tique, est  palingénésique,  qui  est  moins  une  œuvre  de  réalisation  que  d'indication  providentielle. 
C'est  aussi  la  fusion  de  deux  sensibilités:  l'italienne,  qui  a  été,  et  la  française  de  notre  temps:  et 
cela  se  doit  aux  circonstances  spéciales  de  l'origine  ethnique  de  l'artiste. 

Devons-nous  donc  conclure  en  donnant  à  l'un  une  supériorité  décisive  sur  l'autre,  à  Renoir  sur 
Cézanne?  Ce  serait,  selon  moi,  aussi  difficile  qu'inutile.  Je  crois  pouvoir  dire  que  Renoir  est  plus 
concluant  et  Cézanne  plus  prégnant,  parce  que  le  premier  a  complètement  réalisé  le  monde  de  son 
imagination,  tandis  que  le  second  n'a  fait  que  nous  en  ouvrir  quelques  zones  sublimes. 

,it  nous  voici  revenus  à  ce  mot  «  réalisation»,  que  l'on  ne  peut  éviter  quand  on  parle  de  Cé- 
zanne. 11  fut  le  premier  à  le  mettre  en  avant,  de  son  vivant.  Probe  autant  qu'il  est  possible  de  l'être, 
il  se  plaignait  de  ne  pas  savoir  réaliser.  Longtemps  on  a  cru  que  ce  n'était  là  que  fausse  modestie, 
tandis  que  c'était  la  définition  la  plus  perspicace  des  bornes  qu'il  pouvait  donner  à  sa  génialité. 
Aujourd'hui  que  l'on  peut  en  parler  sans  préoccupations  de  polémiques  ou  de  propagande,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  cette  vérité  :  Cézanne,  on  effet,  n'a  pas  toujours  su  réaliser.  Dans  sa 
lutte  avec  la  matière,  en  un  contraste  de  principes  presque  complètement  inconciliables,  il  a  été  le 
plus  souvent  vaincu,  sinon  en  totalité,  du  moins  en  partie. 

Disons  comment  en  peu  de  mots.  11  a  été  vaincu  parce  que  souvent  sa  main  a  trahi  son  génie, 
qui  voulait  tracer  des  limites  toujours  plus  vastes  et  plus  libres  à  sa  vision  picturale;  parce  que  la 
matière  a  trop  résisté  à  son  ardeur  plasmatrice,  qu'il  voulait  spiritualiser  sans  qu'elle  perdit  son 
corps  précieux  et  voluptueux  :  parce  que    le    souffle   lui    a   souvent   manqué  devant  une  tâche  qu'il 
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voulait  gigantesque  et  divine,  tandis  que  sa  force  n'était  que  celle  d'un  héros.  Mais  surtout  parce 
que  (et  en  cela  il  diffère  totalement  de  Renoir)  sa  puissance  réelle  et  spontanée  de  créateur  a  été 
plus  souvent  encore  troublée  par  un  intellectualisme  et  un  esthéticisme  nés  du  milieu  artistique  et 
littéraire  où  il  vivait  et  qui,  étant  donnés  sa  culture  et  le  genre  de  problème  qu'il  voulait  résoudre, 
devait  fatalement  s'accentuer  dans  son  contact  constant  avec  les  choses  du  passé. 

Dans  la  solution  de  ce  problème,  un  danger  se  présentait  à  chaque  pas:  celui  de  tomber  dans 
l'archaïque  s'il  voulait  faire  noble  et  grand,  dans  l'académie  s'il  prétendait  au  style,  dans  le  mu- 
séisme  s'il  aspirait  trop  à  la  magnificence  de  l'exécution.  Or,  Cézanne  ne  l'a  su  éviter  que  rarement. 
Il  n'a  jamais  donné  dans  l'erreur  d'une  façon  totale  ou  absolue,  parce  que  l'élément  de  la  moder- 
nité était  là  pour  le  retenir,  mais  une  grande  partie  de  son  œuvre  porte,  mêlée  aux  qualités  que 
tout  le  monde  y  reconnaît,  la  trace  de  quelqu'un  de  ces  inconvénients  qu'il  n'a  pu  éviter.  C'est  ainsi 
que  presque  toutes  les  grandes  compositions  de  Cézanne,  avec  leurs  corps  nus  ou  drapés,  malgré 
leur  superbe  structure  et  l'excellence  inusitée  des  tons,  rappellent  les  œuvres  d'artistes  d'autres  temps, 
font  penser  à  un  agrégat  de  réminiscences,  grandiose  si  l'on  veut,  mais  un  peu  stérile  et  froid,  comme 
le  sont  toutes  les  œuvres  de  reflet,  formées  d'éléments  de  second  main.  C'est  ainsi  que  ses  portraits 
et  ses  figures  modernes  suggèrent,  par  l'ampleur  de  leurs  formes  et  le  sommaire  de  leurs  traits,  des 
sensations  analogues,  donnent  la  même  idée  d'exercice  académique  par  le  style  et  l'invention,  bien 
que  par  d'autres  côtés,  elles  sont  riches  de  vie.  C'est  ainsi  également  que  d'autres  de  ses  œuvres  du 
même  genre,  et  particulièrement  certaines  natures  mortes  et  certains  paysages,  éveillent,  par  cer- 
tains soupçons  de  «  cuisine  picturale  »  et  d'excessive  manipulation  technique,  d'insistants  souvenirs 
de  pinacothèque. 

Et  cela  constitue,  avec  sa  fréquente  incapacité  à  conduire  à  terme  ses  tableaux,  le  côté  caduc 
de  la  personnalité  de  Cézanne. 

Mais  il  y  a  chez  lui  un  autre  côté  qui  ne  périra  jamais.  C'est  le  Cézanne  de  certains  tableaux 
—  paysages,  surtout,  et  natures  mortes  —  où  le  sentiment  complet  qu'il  avait  de  la  nature  saine, 
féconde,  rude  et  fleurie  se  marie  spontanément,  définitivement,  parfaitement  au  concept  de  l'art, 
qui  chez  lui  était  sublime,  par  la  vertu  d'une  force  d'expression  vraiment  géniale  et  de  la  possession 
complète  des  moyens  aptes  à  la  manifester. 

Dans  ces  œuvres,  Cézanne  réalise  ;  et  elles  sont  nombreuses  parmi  sa  copieuse  production.  C'est 
grâce  à  elles  qu'on 'peut  le  placer  à  côté  des  plus -grands  maîtres  du  passé  et  à  la  tête  des  maîtres 
préparateurs  de  notre  avenir. 


VAN  GOGH 

Avec  le  temps,  il  s'est  créé,  à  propos  de  Van  Gogh,  une  équivoque  qu'il  me  semble  urgent 
d'éclaircir.  Une  exagération  polémique,  un  esprit  de  parti,  ou  l'incompréhension,  ont  fait  trop  sou- 
vent rapprocher  son  nom  de  celui  d'un  artiste  comme  Cézanne.  Il  s'ensuit  que  pour  beaucoup  de 
gens  qui  parlent  de  l'art  par  ouï-dire,  il  aurait  quelque  chose  de  commun  avec  ce  peintre,  et  pour- 
rait marcher,  jusqu'à  un  certain  point,  de  pair  avec  lui  ;  je  ne  sais  même  pas  s'il  n'y  en  a  point 
qui  aient  eu  l'idée  qu'il  le  dépasse  même. 

Disons  tout  de  suite,  pour  couper  court  à  une  semblable  bêtise,  que  Van  Gogh  est  aussi  éloigné 
et  aussi  dissemblable  de  Cézanne  que  la  gaucherie  l'est  de  la  noble  élégance,  que  le  désordre  de 
l'esprit  et  des  sens  l'est  du  parfait  équilibre,  que  le  maniérisme  de  la  sincérité,  que  la  force  enfin 
et  la  beauté  de  l'impuissance  et  de  la  difformité.  Et  disons  tout  de  suite  une  autre  vérité:  Van  Gogh 
est  un  peintre  médiocre,  non  seulement  par  rapport  à  Cézanne,  mais  par  lui-même,  au  sens  absolu. 

Médiocre  et  déplaisant.  Médiocre,  parce  que,  dès  le  début  de  sa  carrière,  alors  qu'il  imitait 
Breughel  ou  Millet,  ou  quand,  plus  tard,  il  cherchait  les  moj'ens  d'expression  les  plus  violents  et  les 
plus  subversifs,  il  n'est  jamais  parvenu  à  créer  rien  de  personnel,  ni  même  de  définitif.  Déplaisant, 
parce  que  toute  sa  peinture,  inorganique  et  inharmonique,  porte  trop  évidemment  l'empreinte 
d'abord  de  sa  nature,  en  partie  germanique,  ensuite  de  la  maladie  qui  a  toujours  troublé  sa  cervelle 
de  futur  agité,  d'auto-mutilateur  et  enfin  de  suicide. 

Il  serait,  certes,  injuste  de  refuser  a  Van  Gogh  ce  que  l'on  appelle  un  tempérament  ;  tempéra- 
ment de  dessinateur  et  surtout  de  coloriste.  Mais  tout  le  monde  sait  que  le  tempérament  ne  suffit 
pas  à  un  artiste  pour  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité  ;  surtout  si  la  discipline  qui  devrait  le 
former  et  le  diriger  cède  la  place  à  un  état  pathologique  de  l'esprit. 

C'est  pourquoi,  Van  Gogh,  gâchant  les  qualités  qu'il  possédait,  n'est  arrivé  qu'à  brutaliser  les 
formes  au  lieu  de  les  plier  fortement  à  sa  volonté,  en  vue  de  se  faire  un  style,  et  à  exaspérer  la 
couleur  au  moyen  de  trucs  enfantins  ou  déments,  qui  vont  d'un  mouvement  giratoire  imprimé  à 
son  pinceau  autour  du  corps  ou  dans  le  corps  de  l'objet  représenté,  jusqu'à  l'abolition  du  pinceau, 
se  contentant  de  faire  couler  du  tube  sur  la  toile  la  couleur  pure  ce  qui  produit  un  effet  superficiel 
de  tapisserie  barbare  ou  de  mosaïque  vermiforme  de  teintes  hallucinées. 
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Mais  ce  qui  le  distingue  surtout,  et  ce  qui  pour  moi  est  encore  plus  grave,  c'est  sa  bocherie. 
Hollandais  d'origine,  mais  ayant  vécu  longuement  au  contact  des  manifestations  les  plus  répulsives 
de  l'esthétisme  philosophant  de  Bavière  et  de  Prusse,  il  en  reflétait  dans  sa  peinture  toute  la  super- 
ficialité,  tout  l'artifice,  toute  la  grossièreté.  Il  se  rattache,  par  ce  côté,  au  mouvement  le  plus  ba- 
lourd que  le  monde  ait  vu,  je  veux  parler  du  mouvement  sécessionniste  et  de  celui  de  laJugend,  et 
cela  doit  suffire,  il  me  semble,  pour  nous  éclairer  à  son  endroit.  Sauf  quatre  ou  cinq  tableaux  dans 
lesquels  Van  Gogh  s'approche  d'une  expression  d'art  vigoureuse  et  où  il  y  des  traces  de  qualités 
supérieures  auxquelles  il  aurait  pu  atteindre  s'il  avait  suivi  cette  route,  toute  sa  peinture  est  un 
document  pénible  de  la  maladie  et  de  la  dépravation  du  goût  dont  il  était  atteint. 

C'est  pour  cela  qu'il  restera  peut-être  parmi  les  phénomènes  de  la  décadence  artistique.  Mais 
l'histoire  ne  le  mettra  jamais  même  à  la  queue  de  n'importe  quel  groupe  de  véritables  maîtres 
modernes. 

Et  si  elle  l'y  met,  elle  aura  tort. 

ARDENGO  SOFFICI. 


ANDRE  DEBAIN  (D 

En  traitant,  il  y  a  quelque  temps,  cette  même  question  de  la  peinture  ultra-moderne  en  Eu- 
rope (2),  il  m'est  arrivé  de  comparer  l'époque  actuelle  au  moyen-âge  du  temps  de  Giotto. 

Je  voyais  alors  un  étrange  rapport  entre  l'incapacité  formelle  dont  souffrent  nos  peintres  mo- 
dernes et  la  même  incapacité  qui  caractérise  cet  âge  lointain.  Sans  remettre  en  discussion  le  ca- 
ractère médiéval  de  notre  époque,  je  crois  qu'André  Derain  peut  être  pris  comme  exemple  et  que 
l'on  peut  dire  que  cette  impuissance  de  la  forme  est  reconnaissable  dans  sa  peinture.  Il  suffit  de 
regarder  les  toiles  les  plus  célèbres  de  ce  peintre  pour  y  découvrir  les  traces  des  difficultés  que  ne 
pouvait  vaincre  le  talent  chaotique  de  l'artiste. 

Il  est  par  suite,  permis  d'affirmer  que  les  formes  adoptées  par  cet  artiste  français,  ne  diffèrent 
pas  substanciellement  de  celles  des  autres  peintres  modernes  les  plus  en  renom.  L'étude  des  tableaux 
les  mieux  réussis,  d'André  Derain  révèle  le  même  état  formel  plein  d'incertitude  qne  l'on  constate 
chez  les  autres  peintres  français  les  plus  accrédités,  tels  que  Henri  Matisse,  Pablo  Picasso,  pour  ne 
citer  que  les    deux  plus  grands  qui  se  soient  fait  connaître  en  même  temps  qu'André  Derain. 

En  quoi  consistent  donc  les  conquêtes  effectives  de  la  peinture  française  ultra-moderne?  Si  l'on 
voulait,  sans  parti  pris,  en  établir  le  bilan,  on  serait  obligé  d'avouer  qu'elles  se  réduisent  à  bien 
peu  de  chose.  D'innombrables  techniques  opposées  se  sont  coudoyées  sans  rien  résoudre  ;  on  peut 
même  dire  que  l'indépendance  absolue  dont  on  se  vantait  fit  éclore  de  nouveaux  procédés  techniques 
encore  plus  insensés,  de  sorte  que  l'état  d'ignorance  de  l'art  de  peindre  dans  lequel  se  trouvent  les 
artistes  français  contemporains  a  pu  faire  dire  à  Picasso,  dans  un  moment  de  bonne  humeur,  et 
peut-être  de  gaîté,  que  l'ère  de  la  peinture  était  définitivement  close. 

Cependant,  chez  nous  et  chez  d'autres"  encore  le  désir  et  la  volonté  de  revenir  à  la  bonne  pein- 
ture n'étaient  pas  éteints.  Et  quelques  mois  avant  la  guerre,  je  fis  paraître  dans  La  Voce,  de  Florenee, 
un  certain  nombre  d'articles  où  je  démontrais  la  nécessité  de  reprendre  le  fil  de  notre  tradiction 
italienne. 

Quelque  temps  après,  André  Lhote,  peintre  et  critique  d'art,  ouvrit  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française,  une  campagne  du  même  genre  que  celle  que  j'avais  entreprise  dans  la  revue  florentine- 
Mais  à  quelle  tradition  réaliste  le  critique  français  aurait-il  bien  pu  se  rattacher?  Ce  n'est  pas  ici 
le  moment  de  le  rechercher  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  personne  ne  saurait  nous  l'indiquer  d'une 
façon  précise.  A  Poussin,  peut-être?  allons  donc!,  il  est  trop  italianisant  pour  plaire  aux  Français 
d'aujourd'hui.  Au  réalisme,  alors,  du  vieux  Fouquet?  Mais  le  réalisme  de  ce  vieux  français  est  trop 
flamand  et  germanique.  Restent  Ingres  et  Courbet,  et  c'est  à  Ingres  que  se  rattachera  Pablo  Picasso, 
le  sentencieux  destructeur  de  la  peinture.  Quant  à  Courbet,  c'est  vers  lui  que  de  temps  en  temps, 
se  retournent  certains  peintres,  dont  les  appels  cependant  trouvent  de  moins  en  moins  d'écho.  Mais 
si  l'on  voulait  approfondir  la  question,  on  verrait  que  ce  réalisme  français  moderne  si  admiré,  n'est 
pas  le  réalisme  tel  que  nous  le  comprenons.  Le  réalisme  de  Courbet  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
du  véritable  réalisme.  Comme  le  démontre  Thovez  (3),  Courbet  à  borné  la  réalité  à  quelques  échan- 


(l)  Les  pages  de  Carlo  Carra  que  nous  reproduisons  ici  ont  été  extraites  d'une  monographie  qui  vient  de  paraître 
dans  la  collection  «  Les  Artistes  Nouveaux  »  éditée  par  •  Valori  Plastioi  >.  Le  volume  est  enrichi  de  32  reproductions 
en  phototypie  d'après  les  œuvreslles  plus  significatives  de  André  Derain. 

(2)',Valori  Plastici  —  Rome,  Ilème  Année,  n.  VII- VIII,  1921.  Carra  :  «  Mysticité  et  Ironie  dans  la  Peinture 
contemporaine  ». 

(3)  «  Il  vangelo  délia  pittura  ed  altre  prose  d'artc  »,  pag.  287.  —  Lattes  et  C,  éditeurs,    Turin-Gênes,  1921. 
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iillons  de  la  démocratie,  et  a  montré  son  insuffisance  à  représenter  la  lumière  et  la  couleur.  On  ne 
peut  d'autre  part  appeler  réalisme  le  réalisme  des  impressionnistes,  tels  que  Monet,  Toulouse-Lautrec, 
Degas  qui  ont  ravalé  l'art  aux  scènes  de  café-concert  ou  d'autres  sujets  de  même  acabit. 

On  ne  peut  non  plus  appeler  réalisme  celui  de  Matisse,  de  Renault,  de  Jouveneau;  pas  plus 
d'ailleurs  que  les  mosaïques  de  dragées  de  Paul  Signac,  les  quincailleries  de  Braque,  de  Metzinger, 
de  Herbin  ou  de  tout  autre  membre  de  la  confrérie  cubiste. 

Comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  mettre  en  relief  les  causes  des  divergences  qui  existent 
entre  nous  et  Derain,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  les  répéter  ici.  Bien  qu'elles  ren- 
contrent en  grand  nombre  d'.approbateurs,  bien  des  opinions  de  Derain  nous  semblent  mal  écha- 
faudées.  N'en  arrive-t-il  pas,  en  effet,  jusqu'à  encourager  de  mille  façons  des  impostures  telles  que  le 
négrisme  ? 

Nous  n'  ignorons  pas  qu'avant  la  guerre  certains  artistes  français  cherchaient  tous  le  moyens  pos- 
sibles de  fomenter  le  trouble  et  le  désordre.  Et,  d'après  ce  qu'il  nous  est  donné  de  voir,  sans  parler 
de  l'idiotie  dadaïste,  la  situation  ne  paraît  guère  avoir  changé. 

Mais  mon  intention  n'étant  pas  de  blâmer  les  usages  des  Français,  ni  de  mettre  le  feu  aux  éta- 
blissements de  la  haute  finance  internationale,  je  continue. 

Admettons  tout  d'abord  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  il  faut  avancer  lentement  et  avec  la  plus 
scrupuleuse  objectivité.  Nous  pourrons  ensuite  nous  faire  una  idée  du  style  que  Derain  s'est  peu  à 
peu  formé,  même  si  ses  tableaux  ne  nous  intéressent  pas  autant  que  le  voudraient  ses  admirateurs. 
Les  formes  adoptées  par  Derain  sont  à  mettre  au  nombre  de  celles  qu'à  enfantées  le  strabisme 
mental  porté  au  pinacle  par  les  soi-disant  successeurs  de  Cézanne. 

Quoi  qu'on  en  dise,  c'est  là  peut-être  le  caractère  prédominant  qui  est  entre  le  terrible  et  le 
terdre  et  empoisonne  la  peinture  moderne  française,  sans  toutefois  être  parvenu  à  entraîner  toutes 
ltà  consciences  agissantes.  C'est  aussi,  si  nous  ne  faisons  pas  erreur,  ce  qui  explique  le  goût  de  De- 
rain pour  les  sujets  fantastiques  et  exotiques  du  négrisme.  D'où  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de 
soumettre  sa  peinture  aux  règles  d'une  loi  particulière  et  conséquente.  Doué  d'un  bon  instinct  pictu- 
ral, il  essaie  de  saisir  les  détails  dans  une  exécution  grandiose,  mais  souvent  son  esprit  se  laisse 
égarer  par  les  éléments  de  distraction  qui  sont  si  communs  parmi  les  naturalistes  français. 

Esprit  cultivé  et  austère,  André  Derain  se  contente  peut-être  de  chercher  la  solution  du  problème 
plastique  dans  le  sujet;  qui  est  une  conception  limitée  au  jeu  des  masses,  des  lignes,  des  couleurs, 
de  la  lumière  et  des  ombres.  Dans  cette  recherche,  il  ne  se  différencie  pas  en  somme  des  autres 
peintres  les  plus  accrédités  du  temps  présent.  Mais,  comme  le  but  qu'il  se  propose  ne  dépasse  pas 
les  bornes  d'un  art  de  rayonnement  limité,  et  que  l'idée  qu'il  se  fait  du  tableau  ne  dépasse  guère 
la  sensitivité  bourgeoise,  il  atteint  souvent,  malgré  beaucoup  de  peine  et  d'incertitudes,  à  une  tenue 
de  forme  fière  et  pleine  de  dignité.  Ce  sont  des  raisons  semblables  qui  le  portent  à  adopter  succes- 
sivement d'anciens  matériaux  et  à  chercher  sinon  à  les  perfectionner,  du  moins  à  les  adapter  aux 
exigences  de  la  vie  contemporaine.  Cet  effort  est  louable,  surtout  lorsque  après  avoir  voulu  faire 
tabula  rasa  du  passé  et  renouveler  les  points  fondamentaux  de  l'art,  on  n'a  abouti  à  rien  et,  replongé 
dans  le  chaos;  on  a  perdu  tout  ce  qu'un  pénible  labeur  avait  fait  acquérir. 

Mieux  peut-être  que  Picasso,  Derain  se  rend-il  compte  que  la  tradition  perd  tous  ses  droits 
lorsqu'elle  ne  trouve  pas  d'écho  dans  l'âme  contemporaine.  Malgré  cela,  plus  que  le  peintre  espagnol, 
il  se  complait  aux  bords  du  gouffre  de  l'archaïsme  et  de  la  scolastique. 

Pour  être  bref,  je  dirai  que  ses  tableaux  ne  résistent  presque  jamais  à  un  examen  purement 
esthétique.  Cependant,  si  l'on  tient  compte  d'une  certaine  résonnance,  due,  il  est  vrai,  plus  à  la  cul- 
ture dont  elle  dérive  qu'à  son  réalisme  stylisé  en  des  contours  inexpressifs  et  instables,  notre  cri- 
tique peut  se  montrer  plus  généreuse  et  moins  exigeante  que  celle  de  notre  ami  Ardengo  Soffici. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  ici  que  la  volonté  de  coordonner  n'est  pas  une  faculté  créa- 
trice, car  dans  la  peinture  de  Derain  on  relève  des  traces  visibles  d'éléments  fonctionnels;  et  si  ceux-ci 
avaient  été  réalisés  dans  toute  leur  possibilité  vive  et  entraînante,  ils  auraient  tué  en  lui  toutes  les 
manies  de  technicisme,  de  virtuosisme  et  d'adresse  qui  ne  sont  que  d'agréables  et  capricieux  exer- 
cices. Il  n'y  a  pas„lieu  ici  de  parler  d'écorce  et  de  noyau  parce  qu'à  y  regarder  de  près,  un  tel  dua- 
lisme n'a  jamais  existé  chez  Derain. 

Je  me  souviens  qu'en  1914  je  disais  un  jour  à  Apollinaire  qu'on  peut  faire  du  négrisme  par  co- 
quetterie, du  «  synthétisme  »  avec  afféterie.  Dans  ce  cas,  l'extérieur  est  aussi  corrompu  que  l'inté- 
rieur et  le  mécanisme  de  la  forme  s'amollit  et  s'affaisse.  Il  est  en  effet  facile  de  remarqner  que,  dans 
les  peintures  négristes,  une  loi  venue  de  l'intérieur  fait  défaut.  Certains  camouflages  ne  signifient  rien 
du  tout  en  ce  temps  de  difformités  que  la  France  traverse,  et  pas  la  France  seule! 

Pour  en  revenir  à  Derain,  il  nous  faut  dire  qu'il  est  peut-être  celui  qui,  malgré  ses  concessions 
au  négrisme  et  autres  expédients  du  même  genre,  ait  recherché,  plus  que  n'importe  quel  autre  pein- 
tre français  de  sa  génération,  la  solution  la  plus  sensée  bien  qu'il  n'ait  pu  atteindre  un  équilibre 
des  plus  stables. 

On  a  dit  et  répété  que  la  période  artistique  actuelle  provient  de  l'intellectualisme,  et  la  peinture 
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d'André  Derain  est  présentée  comme  un  produit  de  l'intellectualisme.  Mais  si  l'on  y  trouve  en  effet 
des  influences  de  cet  ordre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  valeur  et  la  signification  idéale  de  toute 
son  oeuvre  se  manifestent  souvent  par  des  formes  cohérentes  de  virginité  d'où  émane  une  harmonie, 
sinon  esthétique,  tout  au  inoins  sentimentale,  qui,  toute  vague  et  indécise  qu'elle  est,  n'en  constitue 
pas  moins  une  affirmation  appréciable  parmi  tant  d'exemples  que  nous  offre  la  peinture  française 
d'avant-garde. 

D'autres  considérations  d'ordre  général  pourraient  être  faites,  rien  qu'en  suivant  le  développe- 
ment logique  de  nos  déductions.  La  première  est  qu'en  regardant  un  tableau  de  Derain  bien  des 
gens  confondent  les  notions  de  l'intellectualisme  et  celles  de  l'intelligence.  Il  a  été  dit  que  les  figu- 
res humaines  qui  regardent  en  haut  sont  belles  parce  qu'elles  nous  donnent  l'impression  de  la  fer- 
meté et  de  la  foi.  C'est  justement  ce  qu'on  remarque  chez  certaines  figures  de  Derain;  dans  la  «  Femme 
assise  »,  par  exemple,  et  dans  le  «  Samedi  ».  —  Si  Derain  parvenait  à  se  libérer  de  toute  influence 
intellectualiste,  il  s'élèverait  certainement  à  cette  grandeur  qui  dure  au  cours  des  siècles,  car  dès 
que  la  conscience  intuitive  de  l'artiste  se  serait  délivrée  de  toute  suggestion  d'ordre  cultural,  les  fi- 
gures de  Derain  quitteraient  la  sombre  région  de  l'âme  pour  s'élever  jusqu'à  la  clarté  de  l'esprit. 
Et  comme  l'esprit  n'est  intuitif  qu'autant  qu'il  fait,  qu'il  forme,  qu'il  exprime,  on  peut  affirmer 
que  le  peintre  développe  ses  moj'ens  d'expression  en  faisant,  en  formant  et  en  exprimant  par  les 
moyens  propres  à  la  peinture,  à  savoir  les  lignes,  les  couleurs,  les  volumes,  la  forme  en  somme. 

Mais  de  là  à  jeter  à  la  ronde  des  millions  de  toiles  à  peine  ébauchées,  il  y  a  une  belle  différence! 
Nous  entendons  par  là  blâmer  chez  Derain  sa  hâte  à  produire  une  quantité  excessive  d'ébauches, 
d'études,  de  croquis  que  les  marchands,  mus  par  le  seul  intérêt  matériel,  répandent  sur  le  marché 
européen  au  grand  détriment  de  son  renom  artistique. 

Un  autre  reproche  grave  que  l'on  fait  à  André  Derain  et  qui  mérite  de  retenir  notre  attention,  est 
son  penchant  à  l'archaïsme.  Le  critique  qui  a  le  mieux  formulé  cette  accusation  est  Ardengo  Soffici  qui 
a  cru  pouvoir  affirmer,  sans  d'  ailleurs  mettre  en  doute  le  beau  talent  de  1*  artiste,  que  1'  on  se  trompe 
grandement  lorsque  1'  on  fait  le  bilan  de  ses  valeurs.  Selon  Soffici,  1'  erreur  consiste  en  ceci  :  on  fait 
une  confusion  entre  ce  que  1'  œuvre  de  Derain  semble  être  et  ce  qu'  elle  est  en  réalité  :  «  On  admire 
en  elle  une  apparence  d'  audace  et  de  nouveauté,  1'  apparence  d'  un  respect  ou  d'  un  culte  retrouvé, 
d'  une  application  des  méthodes  et  des  valeurs  de  la  saine  tradition  de  la  peinture,  tandis  qu'  au 
fond  son  œuvre  n'est  faite  que  de  réminiscences  et  d'imitations,  tandis  que  le  nouvel  ordre  qu'elle 
a  1'  air  d' instituer  se  réduit  à  une  restauration  superficielle  de  vieilles  méthodes,  de  vieilles  règles 
et  d'anciens  préceptes;  ce  qui  revient  à  dire  à  une  réaction  esthétique  stérile  qui  n'a  comme  résul- 
tats qu'un  primitivisme  artificiel  et  un  archaïsme  froid  et  vide».  La  condammation  est  forte;  mais 
elle  est  méritée.  Dans  ce  jugement  de  Soffici  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  bien  qu'  il  puisse  paraître  aux 
partisans  de  Derain  un  peu  sommaire. 

Mais  voici  le  dernier  coup  de  hache  qui  renversera  définitivement  cette  nouvelle  idole.  L'archaï- 
sme de  Derain  ne  constitue  même  pas  une  nouveauté,  ni  une  originalité.  «  Derain  n'est  arrivé  à  ces 
résultats  qu'en  cédant  à  une  tendance  qui  est  commune  à  toute  l'école  picturale  la  plus  récente  de 
son  pays.  De  1' égyptianisme  de  Gauguin  au  cubisme  et  au  sauvagisme  de  Picasso,  de  l'orphisme  des 
amis  d'  Apollinaire  au  sculpturalisme  d'  Archipenko,  tous  les  mouvements  qui  se  sont  produits  en  ces 
derniers  temps,  ont  tous  suivi  le  même  sort.  Et  ce  n'  est  pas  tout  :  cette  constatation  peut  être  une 
excuse,  elle  ne  saurait  en  aucune  façon  constituer  une  justification  :  «  Un  pareil  phénomène  ne  prouve 
en  définitive  qu'un  épuisement  de  la  force  d'invention,  et  de  la  sensibilité  juvénile,  qu'une  incapa- 
cité à  comprendre  la  réalité  et  à  s'  exprimer  par  des  moy'ens  et  sous  des  formes  qui  soient  en  har- 
monie avec  l'esprit  profond  de  notre  temps  ». 

Soffici  ne  nous  dit  point  ce  qu'il  entend  par  «esprit  profond  de  notre  temps».  Mais  si  nous  en 
croyons  ce  qu'  il  a  écrit  ailleurs,  cela  voudrait  dire  que  1'  esprit  nouveau  consiste  à  adhérer  entiè- 
rement à  la  réalité,  sans  recourir  à  aucun  schéma  préordonné. 

«  Aimer  les  anciens,  poursuit-il,  cela  est  bien  ;  les  étudier  afin  de  s'  approprier  certaines  de  leurs 
qualités  fondamentales,  cela  est  encore  mieux.  Mais  refaire  de  nos  jours  ce  qu'ils  ont  fait  à  leur 
époque,  cela  est  absurde,  faux  et  ridicule  ». 

Mais  est-il  vrai  que  Derain  ait  voulu  refaire  ce  que  les  anciens  ont  fait  ?  Voilà  encore  une  ques- 
tion qui  mériterait  d'être  approfondie.  Personne  ne  peut  nier  que  s'il  y  a  chez  Derain  un  profond 
amour  pour  les  anciens,  que  s'il  les  étudie  avec  passion,  c'est  précisément  pour  s'approprier  cer- 
taines de  leurs  qualités  fondamentales.  S'il  en  était  autrement,  ses  tableaux  persuaderaient  encore 
moins  qu'ils  ne  le  font.  Il  serait  pourtant  injuste  de  dire  avec  Soffici  que  Derain  est  en  train  de 
gâcher  ses  qualités  personnelles  en  ce  vain  exercice.  Car  si  Derain  étudie  les  anciens,  il  ne  délaisse 
pas  les  modernes.  Cézanne  et  Renoir  sont  pour  lui  l'objet  d'une  étude  constante,  et  peui-être  le 
sont-ils  trop.  En  outre,  il  me  semble  exagéré  de  voir  dans  la  peinture  de  Derain  une  stérile  réac- 
tion esthétique,  n'aboutissant  qu'à  un  primitivisme  artificiel  et  à  un  archaïsme  vide  et  froid. 

En  d'  autres  termes,  si  le  cas  Derain  ne  s'écarte  pas  des  précédents  dont  Soffici  s'est  servi  pour 
tracer  ses  lignes  essentielles,  il  offre  toutefois  des  aspects  nouveaux  qui  méritent  qu'on  les  analyse. 
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Mais  il  faudrait  reconnaître  que  pour  comprendre  son  œuvre,  il  importe  d'approcher  l'homme  et 
d'accepter  telle  quelle  est  sa  pschylogie,  ses  exagérations  et  ses  faiblesses,  apparentes  ou  cachées. 
On  raconté,  par  exemple,  qu'aux  temps  héroïques  de  l'aviation,  Derain  s'en  éprit  à  un  point  qu'il 
délaissa  longtemps  la  palette  pour  le  volant,  comme  s'il  eût  voulu  être  métamorphosé  en  oiseau  afin 
de  goûter  un  bonheur  que  la  peinture  lui  avait  jusqu'alors  refusé.  On  dit  aussi  qu'  aujourd'hui 
Derain  joua  de  l'orgue  dans  ses  instants  de  loisir  et  qu'il  s'est  fait  le  champion  de  la  supériorité  de 
la  musique  sur  les  autres  arts.  Ce  mélange  d'incertitude,  d'ardeur  et  de  mysticisme  se  retrouve,  se- 
on  moi,  dans  toute  l'œuvre  du  peintre  français.  Si,  comme  nous  le  croyons,  nous  avons  réussi  à  dé- 
montrer l' injustice  de  1'  opinion  qui  fait  de  la  peinture  de  Derain  une  simple  imitation  des  anciens, 
j'estime  qu'il  est  tout  aussi  faux  de  ne  voir  en  lui  qu'un  simple  imitateur  de  Cézanne.  S'il  est  vrai 
en  effet  que,  plus  qu'à  Picasso,  c'est  à  Derain  que  revient  le  mérite  d'avoir  remis  en  honneur  les 
découvertes  plastiques  du  peintre  d'Aix,  il  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  été  amené  par  une  spontanéité 
rare  et  par  uu  réel  besoin  de  son  âme  et  qu'  il  les  a  dirigées  vers  une  conception  moins  naturaliste 
et  moins  accidentelle  qu'elles  ne  l'étaient  chez  Cézanne.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  qualités  de 
Deraiu  soient  du  même  ordre  que  celles  de  Cézanne.  Pour  mener  à  bien  cette  tâche  d'adaptation,  il 
lui  fallait  donc  élargir  le  cercle  de  ses'recherches,  s'attacher  à  des  schémas  et  à  des  aspects  loin- 
tains et  en  apparence  contradictoires,  mais  qui,  grâce  à  une  suggestion  artificielle,  redevenaient  en 
lui  également  vrais.  C'est  pourquoi  les  peintres  byzantins,  ceux  du  moyen  âge,  les  flamands,  les  quat- 
trocentistes,  e.  les  trécentistes  italiens  lui  parurent  susceptibles  de  contenir  de  précieux  enseigne- 
ments. Que  ce  sentiment  complexe  et  varié  renfermât  de  l'humanisme  malentendu,  de  la  hâte  mé- 
canique et  même  de  1  incertitude  quant  aux  résultats  à  atteindre,  on  peut  l'admettre.  Néanmoins, 
la  persévérance  apportée  par  Derain  à  ce  travail  de  transformation  plastique  ne  veut  pas  dire  qu'  il 
se  soit  entêté  dans  une  idée  préconçue,  rétrograde  et  sectaire.  On  ne  saurait  donc  accuser  sa  pein- 
ture d'indifférence  à  l'égard  de  l'esprit  moderne,  ni  en  faire  le  simple  résultat  d'un  état  de  con- 
science purement  acquisitif.  Car  Derain  non  seulement  possède  une  culture  raffinée,  mais  il  a  en  lui 
quelque  chose  qui  le  préserve  aussi  bien  du  primitivisme  artificiel  que  de  1' archaïsme  vide  et  froid. 
Doué  de  peu  d'imagination,  Derain  recherche  ses  sujets  chez  Cézanne,  chez  les  primitifs  italiens, 
flamands  et  byzantins.  Il  est  vrai  qu'il  se  berce  en  une  sorte  d'exaltation  mystique  et  protestante, 
et  par  suite  il  est  enclin  à  rendre  la  nature  à  travers  une  densité  opaque  et  monocorde.  Mais  si 
Derain,  comme  peintre,  ne  connait  pas  la  grâce,  si  ses  figures  semblent  être  reflétées  dans  un  miroir 
concave  (voir  notamment  sa  toile  intitulée  «  Samedi  »),  si  une  trop  grande  et  aride  précision  linéaire 
donne  de  la  dureté  à  ses  paysages,  on  ne  peut  méconnaître  la  force  et  l'énergie  qu'il  met  dans  ses 
mouvements  immobilisés  et  exangues,  daus  ses  masses,  qui  semblent  sans  chaleur  et  sans  souffle. 
Quant  à  la  question  si  discutée  de  la  couleur,  on  peut  dire  que  Derain  personifie  la  réaction  contre 
F  orgie  chromatique. 

Mais  eu  cela  non  plus,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  ait  le  droit  de  l'accuser  d'indifférence 
envers  la  modernité.  Ainsi  que  je  l'ai  démontré  dans  ma  «Peinture  métaphysique»,  Derain  préfère 
les  gammes  calmes  et  reposées  aux  tonalités  criardes,  et  c'est  à  notre  avis  une  qualité  rare  chez  un 
peintre  moderne.  Le  peintre  moderne  n'est  pas  celui  qui  se  sert  des  couleurs  les  plus  brutales,  mais 
bien  celui  qui  sait  le  mieux  les  harmoniser  au  gré  d'une  émotion  humaine.  André  Derain  est  le  plus 
fin  enventeur  de  gris-fer  que  je  connaisse.  Porté  naturellement  à  envisager  les  choses  sous  un  aspect 
grave,  il  se  laisse  parfois  entraîner  à  faire  de  parti  pris  des  choses  fortes  et  profondes  et  c'est  la 
son  grand  défaut.  Eloigné  de  toute  idée  préconçue  et  sectaire,  André  Derain  s'efforce  de  vaincre, 
dans  la  limite  de  ses  facultés,  le  contraste  qui  existe  entre  la  vie  et  l'art,  entre  l'art  et  la  doctrine 
Ses  moyens  répondent-ils  à  son  esprit  cultivé?  C'est  là  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  de  ré- 
pondre d'une  façon  catégorique. 

Respectant  comme  il  y  en  a  peu  la  loi  de  surface,  Derain  donne  aux  objets  une  forme  géomé- 
trique élémentaire:  il  représente  les  corps  sous  leur  forme  organique  et  non  point  dans  la  posi- 
tion qu'ils  occupent  par  rapport  à  l'angle  visuel.  Il  répudie  ainsi  les  règles  de  la  perspective,  science 
dans  laquelle  les  Italiens  furent  des  maîtres  universellement  reconnus.  Nous  n'avons  pas  à  recher- 
cher ici  l'avantage  que  de  cette  manière  de  faire  retirent  les  schémas,  sur  lesquels  reposent  les  corps 
et  les  objets.  Il  serait  plus  opportun  de  le  demander  à  d'autres  critiques  d'art,  mais  comme  leur 
opinion  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle  de  Soffici,  les  reproduire  serait  une  fatigue  inutile 
pour  moi  et  un  ennui  pour  le  lecteur. 

Dire  ce  que  l'on  pense  est  plus  honnête  que  de  s'attacher  aux  idées  d' autrui,  surtout  si  le  fait 
d'exprimer  son  opinion  implique  une  plus  forte  dose  de  responsabilité. 

Pour  moi,  Derain,  de  même  que  les  autres  peintres  du  groupe  parisien  d'avant-garde  —  qu'il 
me  soit  permis  de  le  dire  —  manque  de  mesure,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne,  l'invention  qu'en  ce 
qui  regarde  les  proportions  existantes  entre  les  moyens  et  le  but  à  atteindre. 

Voyez  son  tableau  «  la  toilette  »  (1918),  et  dites-moi  si  jamais  le  grotesque  et  le  ridicule  ont 
été  poussés  aussi  loin1?  Est-il  possible  d'aller  au  delà  dans  la  brutalité,  dans  le  cynisme  et  dans 
l'oubli  de  la  forme?  Et  cependant,  on  aurait  cent  raisons  toutes  meilleures  les  unes  que  les  autres, 
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pour  démontrer  la  valeur  picturale  de  ce  tableau,  terriblement  dénué  de  tout  snobisme.  Je  prie  tous 
les  peintres  d'avant-garde,  tous  les  fumistes  d'Europe  de  nv  excuser  de  traiter  leur  idole  avec  tant 
de  sévérité.  Laissons-là  les  gros  mots  et  tâchons  de  raisonner. 

J' admets  que  les  peintures  de  Derain,  de  Picasso,  de  Braque  et  de  Matisse  aient  stupéfié  le 
monde,  qui  en  a  vu  d'autres  tout  aussi  étonnantes.  J'admets  qu'elles  aient  attiré  autour  de  leurs 
auteurs  toute  une  foule  d'admirateurs  et  d'imitateurs.  J'admets  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
laissez-moi  vous  dire  que  ce  ne  sont  pas,  dans  l'histoire  de  l'art,  les  formes  d'art  les  plus  éton- 
nantes —  et  qui  se  sont  détruites  l'une  l'autre  —  qui  comptent  le  plus,  mais  bien  celles  qui  ont  le 
plus  enrichi  1'  esprit  humain. 

Cela  devrait  suffire  à  fair  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'opinion  qui  s'  est  formée  peu  à  peu,  dans 
la  critique  contemporaine,  relativement  à  la  peinture  de  Derain.  Il  est  bon  da  se  rappeler  d'autres 
récentes  renommées,  non  moins  brillantes,    qui  sont  déjà  tombées  dans  l'oubli. 

Pour  excuser  et  justifier  le  tableau  «  la  toilette  »,  et  d'  autres  toiles  du  même  genre,  on  a  voulu 
remettre  à  la  mode  la  théorie  du  primordial,  des  formes  premières,  etc.  Cette  théorie,  je  l'ai  dis- 
cutée en  d'autres  occasions  et  n'entends  point  me  répéter.  Aussi  me  contenterai-je  de  dire  que  le 
iiégrisme,  introduit  en  ces  derniers  temps  dans  la  peinture,  n'a  pas  la  moindre  importance  esthéti- 
que. Le  négrisme,  de  même  que  toutes  les  autres  aberrations  idiotes  de  la  dernière  heure,  telles  que 
le  dadaïsme,  est  une  chose  fausse,  snobe,  transitoire.  Le  négrisme,  de  même  que  le  fauvisme,  révèle 
se  origines  littéraires,  et  quoi  que  l'on  fasse  ne  vivra  pas  longtemps.  11  y  a,  surtout  en  France,  toute 
une  littérature  sur  l'exotisme  qui  remonte  plus  loin  que  Baudelaire. 

La  base  de  ces  aberrations,  qui  ne  sont  au  fond  que  des  formes  maladives,  est  l'éclectisme,  le 
malheureux  et  néfaste  éclectisme,  si  cher  aux  français  du  siècle  dernier. 

Ajoutez  à  cela  que  l'esprit  colonial  actuellement  à  la  mode,  et  la  passion  pour  le  sauvagisme, 
unis  au  mercantilisme  hébraïque  occidental  ont  favorisé  et  favorisent  encorede  semblables-  aven- 
tures, dignes  tout  au  plus  de  gens  blasés  et  sceptiques. 

Quant  à  moi,  je  mets  le  négrisme,  comme  le  cubisme  au  rang    de  «  gjminastique  de  chambre  >• 

Libre  aux  autres  de  les  voir  autrement. 

Mais  laissons  de  côté  ces  appréciations  qui  pourraient  faire  supposer  qu'il  y  a  là  une  question 
personnelle  tandis  que  je  n'ai  d'autre  intention  que  de  faire  la  lumière  sur  les  événements  tels  qu'ils 
se  déroulent. 

Vous  allez  me  prendre  pour  un  grognon  incontentable.  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire  que  si 
j'avais  le  malheur  d'avoir  à  Paris  un  marchand  qui  achète  mes  tableaux,  vous  me  feriez  tout  au 
moins  l'honneur  de  penser  que  j'obéis  à  un  sentiment  de  rivalité  raisonnée.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'invoquer  les  nécessités  de  l'ambiance  suffise  pour  excuser  de  semblables  extravagances.  Le  milieu 
n'a  rien  à  y  voir,  ou  tout  au  moins  n'a  de  l'importance  que  pour  l'artiste  qui  ne  sait  pas  vivre  et 
travailler  en  liberté.  Certaines  superstitions  collectives  ne  nous  justifient  que  jusqu'à  un  certain 
point.  Heureusement  que  Derain  n'est  pas  tout  entier  dans  ces  exercices  archaistes  et  africains. 
Mieux  que  ses  admirateurs,  il  est  plutôt  capable  d'  apprécier  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  a  travaillé  et  est,  par  suite,  capable  de  comprendre  notre  critique. 

En  conclusion,  j'ai  étudié  l'œuvre  de  Derain  avec  la  plus  grande  sympathie,  avec  toute  l'atten- 
tion et  l'impartialité  dont  je  suis  capable.  Si  j'ai  cherché  à  exprimer  mon  opinion,  je  ne  prétends 
pas  avoir  prononcé  un  jugement  définitif,  pas  plus  pour  moi  que  pour  autrui.  Je  sais,  en  effet,  par 
expérience  personnelle,  qu'il  s'agit  là  de  questions  sur  lesquelles  notre  opinion  peut  changer,  soit  à 
la  suite  d'une  étude  plus  approfondie,  soit  parce  qu'il  nous  aura  été  clairement  démontré  que  nous 
nous  étions  trompés. 
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morte  évangélique. 

ARDENGO  SOFFICI  : 

Inès  —  Portrait  —  La  toilette  de  l'enfant   —  Jeune  fille. 

NORBERTO  PAZZINI  : 

La  maison  —  Paysage  —  Paysage  —  Paysage. 

QUIRINO  RUGGERI. 

La  bergère  (profil)  —  La  bergère  (en  face). 

OSSIP  ZADKINE  : 

Vénus  —  Tête  de  Bouddha  —  Le  baiser  —  La  mère  et  le  fils. 

GEORGES  BRAQUE  : 

Nature  morte  —  Nature  morte  —  Nature  morte. 

HEINRICH  CAMPENDONK: 

La  vacherie  —  Deux  hommes  —  Le  pâturage.- 
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